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Umschlagzeichnung von Dassel 


Alles ist Phantasie, und nichts 
existiert außerhalb unserer Phantasie. 
Wenn der Mensch redet, lügt er, und 

. jedesmal, wenn er mit sich selber 
spricht, belügt er sich selbst. Es gibt 
keine andere Wahrheit als die der 
Physiologie. Das Wort, dieses soziale 
Produkt, wurdefür die Lüge geschaffen, 
Es wurde geschaffen, damit wir allen 
unsern Empfindungen und Eindrücken 
eine übertriebene Größe und Bedeu- 
tung beilegen, vielleicht sogar, damit 
wir an sie glauben. Das einzig Wahre 
ist der physiologische Mensch, jener, 
der nicht spricht und nicht lügt. 
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Ders betritt neues Land. 

Ich sehe eine Maschine vor mir: Stahl fügtsich 
an Stahl, Rad an Rad. Ein Gedanke ist in dieser 
Maschine lebendig geworden — die Maschine hat 


menschliches Leben erhalten —, in dem Augenblick, 


in dem sie dem menschlichen Gedanken gehorchte. 


- Rad greift in Rad — und Stahl bewegt sich an Stahl. 
Und ein Lichtschein durchdringt sie, fällt hinaus in 


den weiten Raum, der nicht mehr der Maschine ge- 
hört, ihr aber dennoch verbunden ist — verbunden 
durch den Lichtstrahl. Und auf dem Licht bewegt 


rn sich ein Bild, hingezaubert durch die menschliche 


Idee, der dieses erstaunliche Wunderwerk gehorcht. 
Das Bild bewegt sich mit dem Licht, nimmt auf einer 
leinenen Fläche Gestalt an, wird von ihr aufge- 


e halten auf dem Fluge hinaus in die Unendlichkeit... 


Und siehe: aus diesem Werk von Stahl und Licht 
ersteht der Mensch, der lebendige, vielgestaltige, 
empfindende, erlebende, leidende, sich freuende, 


 siegende, unterliegende, sterbende! 


Das Wort ward Bild! 


Und was ist uns „Bild“? 

„Bild“ ist uns alles Umgebende, alle Wahr- 
nehmung, alles Empfinden. Bild ist Gesicht und Ge- 
hör zugleich — Bild ist Dasein in aller Vielgestaltig- 
keit und Mannigfaltigkeit. Eine Rose wäre nichts, 
bestände sie nur im Duft: wir brauchen die Form.» 
dazu, wir brauchen das Bild. Erst dann haben wir 
das ganze Erlebnis. Eine Stadt — mit allem Ver- 
wirrten, mit allem Flutenden darin — Bild! Bild! 
...Glockenklänge, die unser Ohr erreichen —, 
wieder Bild: eine Kirche, eine Kapelle — oder eine 
Kuhherde auf ansteigender Hochgebirgsalm! Eine 
Gemeinschaft gefühlvoller Menschen sitzt im Kon- 
zertsaal, — die Menschen hören — aber sie 
schauen Bilder, sie schauen Elfenzauber auf wind- 
bewegter Heide, sie schauen Sturmgebraus durch 
knorrigen Eichenwald, sie schauen wimmerndes 
Frauenleid und jubelnde Kinderfreude ... Immer 
Bilder! Bilder! 

‘Und nun wurde, durch Stahl und Lichtschein, 
auch das dichterische Wort zum Bild außer uns! 

Außer uns? 

Ja: alle Erlebnisse zergliedern wir in solche, die 
unser leibliches Auge wahrnimmt — und jene anderen, 
die sich unser zweites Gesicht vorstellt, unser Ge- 
fühl, unsere Phantasie. Und oft sind die Erlebnisse, 
die das Auge unserer Phantasie uns vorgaukelt, viel 
tiefer und erregender. Das Bild dieses Erlebens aber 
steht in uns — das Dichterische, das in jedem Ein- 
zelnen wohnt und ihm sein zweites Leben verleiht, 
' waltet frei und unbehindert in unserer eigenen Seele. 
Denn dort wohnen auch die Vorstellungen unserer 


ichter: im freien Raum, im unbegrenzten Unend- 
lichen der Seele; dort sehen wir den Ritter Toggenburg, 
sehen wir den Cornet Rilke, sehen wir. Möros, den 
“die Häscher in Bande schlugen. Ein Schriftsteller 
unserer Tage setzt sich an seinen Schreibtisch und 
 ersinnt ein Märchen; und während er schreibt, sieht 
er die Menschen, die erdichteten, in sich, sieht er 
Städte und Landschaften, deren Boden sein leiblicher 
Fuß nie betrat. Und wir Leser folgen ihm: auch wir 
 durchschreiten Städte und Landschaften, auch wir 
sehen all diese erdichteten Menschen, — denn sie 
werden Fleisch und Blut, sie werden Form und 
Schicksal in uns, gesehen von uns in einer un- 
begrenzten Unendlichkeit. So erleben wir in uns 
_ die Dichtung. 

Und eines Tages ward das Wort Bild — außer 
Füns! 

Stahl fügte sich an Stahl, Rad griff in Rad, — 
und auf dem Lichtkegel wurde das bildgewordene 
Wort, wurde die bildgewordene Dichtung abermals 
- hinausgeschleudert in die Unendlichkeit, aber an 
_ ihrem Rande stand der Schirm aus Leinwand, und 
in ihm verfing sich das Bild, wurde festgehalten... 
Und siehe: die menschliche Idee triumphierte. 
- Sie beherrschte Stahl und Licht, und aus dem Unfaß- 
baren wurde eine neue Menschheit geboren, eine 
- Bildmenschheit. Sie wuchs und wurde mehr und 
mehr — sie nahm zu. Und sie wurde selbst eine Be- 
siegerin, wurde eine Selbständigkeit außer uns. Eine 
- Macht, die wir nur noch begreifen, wenn wir sie 
-_ ausdeuten. Denn mit dem einfachen Wort „Film“ — 
ist nichts gesagt, nichts verstanden. 
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Deshalb also betritt dieses Buch neues Land: 
— ist „Film‘“ nichts weiter als Reproduziertes? Etwa 
reproduzierte Fabel? Ist „Film“ nichts weiter als 
geschickte Technik? Etwa Regie-Technik? Oder Dar- 
stellungs-Technik? Oder gar photographische Tech- 
nik? Ist letzthin „Film“ nichts weiter als reprodu- 
ziertes Theater? Reproduzierte Literatur? 


Doch, „Film“ ist mehr, weil es Erlebnis und 
Offenbarung geworden ist; und weil es das werden 
mußte, indem es das innerlich Erschaute hinaus- 
trug aus uns und vor unseren leiblichen Augen neue 
Tat und neue Tatsache werden ließ. Nicht in 
jenem bequemen Sinne, daß das innere Erlebnis 
von Dickens’ „Oliver Twist“ — oder jenes andere 
von Kellers „Grünem Heinrich“ nunmehr durch die 
Umgießung in Filmbilder ersetzt, abgelöst und ver- 
bessert wäre. Wohl aber in diesem engeren 
Sinne, daß der Reichtum seelischen Erlebens nun- 
mehr durch eine neue Form des Gesichtes ver- 
vielfiacht wurde. Und ebenso wie dem einen 
Menschen unter uns schon ein Buch von Rudolf 
Herzog eine innere Läuterung bedeutet, so gibt 
auch die Vielheit des Film-Erlebnisses Berührungs- 
punkte für alle menschlichen Ansprüche und 
Einstellungen. Denn der „Film“ ist kein ausschließ- 
licher Besitz irgendeiner intellektuellen Kaste, son- 
dern, genau wie Musik und Literatur und Malerei 
und Skulptur, ein umfassendes Feld der Resonanzen 
für alle Temperamente und alle Gesinnungen ... 


Eins aber ist allen Ansprüchen gemein: der 
Darsteller. 
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Alle Brennpunkte des individuellen Erlebens 


 gipfeln im bildgewordenen Menschen. Aus der un- 
_ ermeßlichen Tiefe des Weltalls unserer Phantasie zu- 


rückgerufen, aus der Verschwommenheit unseres 
dichterischen Nachempfindens herausgeschält und in 
konzise Formen schärfster figürlicher Charakteristik 
umgegossen, steht die erdichtete Person vor uns und 


. unterwirft sich selbst und jede ihrer Aeußerlichkeiten 


unserem Urteil. Und wir erleben etwas Ernüchtern- 


des, Enttäuschendes, Quälendes: der bildgewordene 
Mensch . besteht schwerer vor unserem Urteil als 


jener, den die schöpferische Poesie ins seelische Welt- 
all hinausprojizierte. Dadurch, daß die dichterische 
Figur von der Leinwand eingefangen und in greif- 


_ barer Nähe fixiert wurde, ist der Mensch selbst uns 
näher geblieben. 


Und unser Erleben ist stärker geworden, unsere 


u Teilnahme inniger. 


Die Dichtung hat aufgehört, nur Dichtung zu 


sein — sie ist dem wirklichen Erleben des körperlich 


 Erschauten näher gebracht. Und wir spüren hinter 


jeder Maske, hinter jeder Figur die warme, uns be- 


i  rührende Unmittelbarkeit eines lebenden Protago- 


nisten. Die stärkere, packendere Wirkung der Hand- 


lung geht von der Körperlichkeit wirklicher 
- Menschen aus — und wir unterscheiden tief in uns 
zwischen Darstellern, die nur spielen, und solchen, 
die selbst erleben. Die Dichtung, zurückgerufen aus 
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der verschwimmenden Unendlichkeit fernster 


‚seelischer Horizonte, auf der Leinwand festgehalten 


in unserer Nachbarschaft, wird uns persönliches, 
körperliches Erleben, und der Darsteller, 
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der Künstler, wird körperlich empfundener Mit- 
mensch. 

Das 6 ist „Film“. 

Und nun sehe ich die Maschine vor mir, gefügt 
aus Stahl, aus gleitendem Stahl, und verbunden durch 
Räder, die auf Bruchteile von ‘Millimetern fest inein- 
andergreifen. Und mich dünkt: daß diese Maschine, 
menschlichem Gehirn entsprossen, ein Teil des Men- 
schen und des menschlichen Schicksals geworden 
ist, geformt nach seinem Bilde — und um ihm zu 
dienen. Die Kausalität des menschlichen Schicksals 
ist die Logik der Maschine geworden: ein Zug greift 
in den andern — keine Tat verpuffit im Leeren, jede 
Regung trägt den Fluch der Folgen in sich. 

Die Kausalität, die auch auf dieses Wunderwerk | 
übergegangen ist, begründet aber die Bedeutung des 
Künstlers. Die neue Realität des erdichteten Men- 
schen läßt ihn und uns gemeinsam leiden, — der Zu- 
schauer, der Empfangende, schaut rückhalt- 
loser nach der Wirklichkeit aus, als nach der Dich- 
tung, deren ungewisse Reflexe seinem körperlichen 
Auge unzugänglich sind —, und der Empfangende 
fühlt sich dem Künstler in persönlicher Dankbarkeit 
verbunden und verpflichtet. 

Das erklärt unsere Liebe zum Künstler. 
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frisiertt und mit einem wissenschaftlichen 


| E: gibt, für den Film ganz besonders zurecht- 


Mäntelchen umhangen, eine Theorie der „ver- 


drängten Gefühle“. Zwar hat es immer eine 


Kolportage gegeben — etwa jene Hefte, in 
denen ein edler Räuberhauptmann in des 
Waldes tiefsten Gründen eine sinnige Jungfrau 
beherbergt und sie gegen alle Niederträchtigkeiten 


4 der Welt verteidigt, und zum Schlusse segnet die 


Jungfrau den Räuberhauptmann noch auf dem 
Schafott —, aber damals war die Theorie von den 
„verdrängten Gefühlen“ noch nicht erfunden. Wer 
also Kolportage verschlang — und sogar Eugene 


- Sue ist nichts anderes —, der las ganz harmlos wilde 


‚Abenteuer und nichts weiter. Heute „weiß“ man, daß 


nur derjenige Kolportage zu sich nimmt, der in 
seinem Innenleben die entsprechenden Gefühls-Sehn- 
süchte unbefriedigt hat. Nur ein Mörder (im Geiste) 
findet an Mordszenen Gefallen, und nur derjenige 


betrachtet Könige im Film, der selbst ein verkappter 
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König ist. Für den Film hat diese Theorie ganz 
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wunderbare Konsequenzen: wären die Leute in 
unseren Tagen nicht so sehr auf Seßhaftigkeit und 
sicheren Gewinn bedacht, so würden sie unerhörte 
Weltreisen in ganz unerforschte Gebiete unternehmen 
und entsetzliche Gefahren mit zermalmenden Wider- 
sachern bestehen. Aber trotz der Seßhaftigkeit und 
des Hanges nach sicherem Gewinn lebt in den Leuten 
noch der Traum von Reisen, Gefahren und Wider- 
sachern fort; dieser Traum ist das verdrängte Gefühl 
— und ihm zu dienen... wurde der Film erfunden... 
Eigens deshalb. 

Und eigens wegen dieser Gefühlsbefriedigung 
war dem Film als Erfindung der Welterfolg be- 
schieden .... 

Und eigens wegen dieses Erfolges müssen die ver- 
drängten Gefühle auch weiter befriedigt werden... 

Sagen die Leute mit der Psycho-Analyse im Zu- 
schauerraum und in der Dramaturgie. 

Aber aus diesem Labyrinth theoretischer Wissen- 
schaftlichkeit erheben sich andere Erwägungen: 
Menschen kommen und gehen im Film, alte Gesich- 
ter verschwinden, neue tauchen auf, die neuen Ge- 
sichter verschwinden — Fabeln werden ersonnen und 
vergessen, Dramen werden gedreht, Lustspiele und 
bittere Tragödien, die Wahrheit wird gedreht und 
die Verzerrung, Gesundheit und Krankheit werden 
gekurbelt, Schönheit und Perversität, Oberflächliches 


‚und Tieferes lösen sich ab... . —, und immer strömen 
Zuschauer herbei, immer strömen Menschen zur 
weißen Vorführungsflächke — und was rührt sie? 


Das ‚„Verdrängte“ ihrer Phantasie? Oder ganz 
schlicht und einfach das Menschliche des 
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Bildes, die Nachbarschaft des Geschehens — das 
Körperliche des Ereignisses? 
Eines jeden Ereignisses schlechthin? 


Das wird es wohl sein — denn in welcher tra- 
gischen, unsinnig-tragischen und gequälten Existenz 
flösse unser Leben dahin, sollte alles Erschaute und 
Empfundene „verdrängter Wunsch“ sein? Daß 
in jedem von uns der Traum einer inneren und 
äußeren Vollendung schlummert, wer hätte das je 
bezweifelt! Wir alle fühlen täglich, ja: fast stünd- 
lich, daß unser Dasein nur Fragment ist, daß wir 
mehr wollen, als wir können, — daß wir mehr 
"möchten, als wir zu vollbringen vermögen. Wir 
fühlen den geheimen Drang, einen Ikarus-Flug zu 
‚tun — Außerordentliches zu leisten ... .. Und bleiben 
doch am Boden haften, weil unsere seelische Schwer- 
krait zu groß, unser Vermögen zu klein ist. Wir 
ahnen in uns eine Vollendung, der wir nicht Form 
und Gestalt zu geben wissen — und wir schauen 
bewundernd auf zu allem außer uns, das uns voll- 
-endeter erscheint. 

Unser Leben fließt ruhig dahin — und wir freuen 
"uns dessen; denn Außerordentliches zu ertragen, sind 
nur wenige verurteilt. 

Und dennoch sehen wir das Außerordentliche auf 
der bildgewordenen Leinwand, wie wir einstmals 
Außerordentliches in uns sahen, als es noch keine 
Leinwand, sondern nur eine Dichtung des Wortes 
gab. Und wenn wir das Außerordentliche sehen, ist 
nichts in uns von. Befriedigung ‚verdrängter Ge- 
fühle“, sondern vielmehr nur ein körperliches Schauen 
‚der Dichtung. Denn nun ist die Wortdichtung sicht- 
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bares Bild geworden — unser Dasein, das irag- 
mentarisch war, ist bereichert, komplettiert. Die 
Wände, die fremde Schicksale vor unsern Augen ver- 
bargen, haben sich aufgetan, der Mitmensch steht 
sichtbar da. — 

Und — ja: der Mitmensch. 

Und wir sehen den Mitmenschen, dem alles 
Schicksalsschwere aufgebürdet .wird, wie den vervoll- 
ständigten, wie den vollständigen Menschen unserer 
Zeit an. Wir fühlen — und nun versinkt die Maschine 
vor meinen Augen —, daß die Konsequenz das 
Bitterste des Schicksals ist — und daß wir froh und 
freudig sein müssen, wenn das Schicksal in all seinen 
Tiefen und Härten weit, weit ab von uns blieb. Der 
Träger dieser Idee jedoch, der Darsteller, der Künst- 
ler, wird mehr und mehr Teil von uns. Er gibt sein 
Eigenleben auf, er ist nicht mehr Individuum außer 
uns — er verschmilzt mit uns -und wächst uns zu. 


Denn das ist seine Mission: nicht mehr sich selbst 
zu gehören, sondern allen — und uns allen um so 
mehr zu gehören, je höher er steht in seiner Reife — 
und je näher er dem Ding an sich ‚‚Mensch“ gestellt 
ist, dem Wesen des Begriffes „Mensch“, das vor uns 
und in ihm Objekt gewissenhafter Ausdeutung wird. 
Der Mensch ist dem Künstler nur Material — aber er 
selbst ist Material aus gleichem Stoff, um die Mensch- 
heit zu erhellen. Und dieses Problem: einen Stoff 
im gleichen Stoff erklären wollen, macht die große 
Künstlerschaft so selten; — der menschliche Körper 
ist ein zu sprödes und armes Material, um die 
menschliche Seele zu verdeutlichen. 

Nur ganz selten gelingt der Natur der große Wurf. 
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- Und vollends dann, wenn in einem einzigen 
Menschen die Strömung der Zeit, das Gesicht 
der Zeit verkörpert werden soll. Die Schattierungen 
der Zeit: Widerspruch und Willfährigkeit, Fortschritt 
und Hemmung, Aufbau und Zermürbung. 


Der Film hat viele Gesichter, aber doch nur eins, 
durch das er stark geworden ist: das der Zeit. Wir 
können in die Tage Neros zurücktauchen — wir 
können Belsazars Flammenzeichen auf: weißen Kalk 
werfen, wir können mit Gottfried von Bouillon nach 
Palästina ziehen — und mit den verschiedenen Lud- 
"wigs der französischen Histoire Geschichtsepochen 
nachbilden —, ganz unmittelbar wird der Film nur 
seine Zeit erfassen können. Denn er ist die unmittel- 
barste Kunst, weil er ganz in unsere Nachbarschaft 
tritt. Das wertvolle Gemälde müssen wir im 
"Museum zurücklassen — und die Menschen auf ihm 
‚ergreifen uns auch nicht mehr. Der Ton verhallt im 
Unendlichen, die Sonate erlischt im Schwingen der 
Saiten. Das gelesene Schicksal verblaßt — das 
gesprochene Drama bleibt örtliche Begrenzt- 
heit. Das Filmbild aber hämmert uns seine Kraft 
durch unsere leiblichen Augen und durch die Nach- 
‚barschaft des Künstlers in Gefühl und Erinnerung — 
und der unserer Zeit entstiegene Künstler ergreift 
‚uns durch die Vision, die er in die Zeit zurückspiegelt. 
Aber nur, wenn der Künstler wirklich der Zeit 
 entstiegen ist, in ihr wurzelt, in ihr schwingt und 
_ atmet. 

-  Mancher Künstler besitzt ein Auto, besitzt einen 
Lautsprecher. Manch einer treibt jeden Sport und ist 
in jeder Bar zu Hause. Und ist Weltmensch. Und 
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doch kein Mensch unserer Zeit. Denn nicht das Mit- 
gehen mit dem Geschmack unserer Zeit stempelt den 
Charakter, — fast beseitigt es ihn. Auch das Indi- 
viduum aus unserer Zeit braucht den Widerspruch, 


benötigt die Eigenart. Sonst — ach! — wäre der 
flotteste Flaneur der überzeugendste Mensch unserer 
Tage. 


Wir aber brauchen mehr: das Gesicht einer Zeit 
ist mehr als ihr gesellschaftliches Idol! Es ist — 
beim Künstler — Gestaltung der Probleme, der Ver- 
irrungen, der Entartung. Es ist auch Gestaltung der 
äußerlichen Linie, der Glattheit und Oberflächlich- 
keit, der Banalität und Uebersättigung. Und schon 
im nächsten Augenblick wieder Schwäche und Ein- 
kehr, Zurückhaltung, nachsichtiges Verstehen, Melan- 
cholie. 

Ach, Worte! Worte! 

Der Mitmensch, wenn er Künstler ist, kann Auf- 
ruhr und Anklage, Stärke und Brutalität, Nervosität 
und Zusammenbruch sein. 

Es kann ein Fluch sein, dieser Künstler zu sein, — 
aber er ist auch ein Segen für die, die sehen wollen. 
Denn er vereinigt in sich das Verstandenwerden von 
jenen, die verstehen können, — und das Geahnt- 
werden von jenen, die nur zu ahnen non 
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Lieber Herr Ickes , 


Nun also gut, — führen Sie Ihren Vorsatz 
aus; oft genug habe ich versucht, Sie da- 
von zurückzuhalten. Es ist wahr: Sie wis- 
sen viel von mir ( zuviel fast, möchte 
es mir im Augenblick scheinen ) ,„ - aber 
wenn es bei uns jemand gibt, der mein 
Suchen und Tasten aufmerksam beobachtet 
hat und nie mit dem Tadel sparte, so sind 
es Sie. Wir haben so häufig davon ge - 
sprochen, wie jedes Einzelne wurde, —- wir 
"haben oft erörtert, warum dieses oder je- 
nes misslang — und in welcher Hinsicht 
dies und das hätte besser werden müssen, 
"Aber wer irrt nicht, so lang' er strebt? 
"Alles Mühen ist dem Geratewohl überant- 
wortet, und wenn wir wissen, ob etwas gut 
‘oder schlecht ist, hat das Leben Schon ei- 
nen Strich darunter gesetzt. Wir wollen 
hoffen, dass die neuen Aufgaben den Wil- 
len noch recht lange elastisch finden mö- 
gen — und wünschen, dass Ihr Buch auf die- 
sen Wege nur eine £tappe bezeichne. 


Stets Ihr alter 
I) 
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D: Idee, über Conrad Veidt zu schreiben, liegt 
schon geraume Zeit zurück; hauptsächlich 
Veidt selber opponierte gegen den Vorschlag. 

„Was wollen Sie?“ sagte er zumeist, „es wird ja 
doch heißen: — nur ein Filmschauspieler!“ 

Und er hatte so unrecht nicht. 

Aber die Tage sind heute kürzer als vor drei- 
hundert Jahren, — und sie sind wertvoller — oder 
doch ihres Wertes bewußter geworden. Kürzer inso- 
fern, als ein heutiger Tag soviel wie drei oder vier 
vor einhundert Jahren zählen mag: so komprimiert 
sich in ihnen Daseinszweck und Inhalt. Die Schau- 
spielerboheme, die viel Zeit hatte, ist ausgestorben, 
— und der Schauspieler, der heute noch Bohemien 
ist, verurteilt sich selbst. Der heutige Tag hat mehr 
Werte in sich, nicht nur solche finanzieller Natur. Das 
Ungeheuer Dasein streckt seine Arme bis in die Nacht 
hinein: arbeiten — heißt heute mehr, als nur „da 
sein“. 

„Nur ein Filmschauspieler‘“ — gewiß. Aber ragt 
die ungeheure Macht des Filmes, wird sie recht ge- 
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braucht, nicht weit hinein ins wirkliche Leben? Wo 
wäre die andere Kunst, die sich anheischig machen 
könnte, das Leben gleicherweise zu beherrschen? 
Ebenso unmittelbar neben dem Leben zu stehen und 
aus ihm ihre Stärke zu ziehen? Ein Tagwerk im 
"Film, recht gebraucht, ist Beschenkung von Millionen 
Menschen an hunderttausend Tagen. Warum also 
‚bescheiden sein, wenn alles andere auch ans Licht 
drängt? 
- Hagemann sagt einmal in seinem Kompendium 
„Die Kunst der Bühne“: „Wir haben sehr wenig ganz 
‚große weibliche Bühnenkünstler, weniger als männ- 
‚liche. Haben aber verhältnismäßig viel gute Durch- 
 schnittsschauspieler weiblichen Geschlechtes, jeden- 
falls mehr als männliche. Wo aber Figuren kompli- 
 zierterer Natur darzustellen sind, wo es auf das 
 Zusammenfassen widerstrebender Züge zu einem 
einheitlichen künstlerischen Gebilde hinausläuft, 
lassen die meisten Schauspielerinnen im Stich. Die 
Frau versagt im allgemeinen sofort, wenn es irgend 
etwas unmittelbar Schöpferisches abzuleisten gibt. 
Hier triumphiert der künstlerisch überlegene Mann.“ 
Und die Würdigung, die wir dem Bühnen- 
schauspieler durch Jahrzehnte, durch Jahrhunderte 
hindurch angedeihen ließen, wollten wir dem Film- 
künstler versagen, nur weil er das mimische Aus- 
 drucksmittel seiner Zeit bevorzugt? Hat der Bühnen- 
 darsteller Jahrdekaden gebraucht, ehe er sich als 
Faktor der Kultur durchzusetzen vermochte, so darf 
der Filmdarsteller nur noch entsprechender Jahre be- 
nötigen. Unsere Kunst der stummen Leinwand ist 
fast dreißig Jahre alt: — es ist also an der Zeit, die 
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ernst Ringenden ernst zu nehmen. Wir schreiben 
Bücher über Schauspielerinnen von geringerer Er- 
fahrung, — wir schreiben Bücher und bewundern 
den Eros. 

Warum sollen wir, mit Hagemann, darüber die 
„unmittelbar schöpferischen Elemente des künstlerisch 
überlegenen Mannes“ mit Stillschweigen übergehen? 

Unsere Tage sind kürzer geworden, — wir müssen 
uns beeilen, gerecht zu sein! 
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Ich sprach oft über die Idee eines Veidt-Buches mit 
dem Künstler, — und dann kam seine Berufung nach 
Amerika dazwischen; sein Leben bekam einen neuen 
Einschnitt. 

Man mag über die Auswanderung deutscher 
Künstler nach Amerika welcher Ansicht auch immer 
sein: fest steht, daß das Selbstgefühl der deutschen 
Filmkunst — einer nationalen Kunst! — dadurch 
recht beträchtlich gehoben wurde. Wie oft hat man 
beispielsweise behauptet, Künstler vom Schlage 
Jannings’ und Veidts seien eine Unmöglichkeit im 
Lande der imposanten Männlichkeit: wo ein Valen- 
tino regiere, ein Novarro, ein Fairbanks — dort sei 
für die Charakteristika der europäisch-deutschen 
Männlichkeit kein Platz. Und ebenso urteilte man 
über unsere Künstlerinnen: — Mae Murray, Viola 
Dana, die Schwestern Talmadge..., ol, keine euro- 
päische Künstlerin würde je Gnade vor den ver- 
wölhnten Augen Dollarikas finden! 

Und dann wanderten sie alle aus: selbst die un- 
bekannte Vilma Banky, die in Berlin verschlossene 
Türen fand, mußte drüben „großer Star“ werden 
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(nebenbei bemerkt, das ist kein Malheur, sie wäre 
auch sonst nach drüben gegangen!). Die Frauen 
begannen, die Männer folgten .. 


Ja, das Selbstgefühl der deutschen, nationalen 
Filmkunst schoß gewaltig ins Kraut. Und auch 
Veidts Zurückhaltung ließ nach: er hatte seine ame- 
rikanische Beglaubigung bekommen! 

Burmester, der bekannte Violinist, erzählt in 
seinen Memoiren, daß es eine Zeit gab, in der der aus- 
übende Musiker erst in Berlin seine Künstlerschaft 
attestiert erhalten mußte. Es sieht so aus, als ob es 
den Filmkünstlern ähnlich ergeht. Die Musiker aller 
Welt fürchteten einst die Berliner Kritik. Ist es ein 
Nachteil, daß die Filmkünstler die Berliner Kritik 
‚nicht minder gefürchtet haben? Die deutsche Film- 
produktion ist auf die Kritik schlecht zu sprechen: 
— hat man heute aber nicht das Gefühl, daß die Wir- 
kung der Kritik die deutsche Filmkunst doch (selbst 
gegen ihren Willen!) auf ein höheres Niveau gebracht 
hat? 

Veidt arbeitete in Hollywood, kehrte zurück, — 
war voll des Lobes. War, wie mir scheint, ein wenig 
zu begeisterungswillig.. Doch — sich zu begeistern, 
ist Sache des Künstlers. Aus dieser lodernden 
Flamme schöpft er seine Kraft. Veidt fand alles gut, 
was drüben war, — alles bewunderte er. Er lobte 
den Aufwand, den er sonst — verabscheut. Er, der 
sonst zu den persönlich anspruchslosesten Menschen 
gehört, hatte den Luxus dort gefunden, wo es nichts 
anderes als Luxus gibt: Pasadena und die Paläste 
der Filmgroßen auf den Hügeln über Los Angeles 
hatten es ihm angetan. Und er kehrte in einer me- 
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‚lancholischen Benommenheit in die Heimat zurück. 
‚Auch hier fand er alles schön, — aber die. Schönheit 
war trübe und behangen. | 

So traf ich ihn wieder. Und sein Lächeln galt 
nur der Erinnerung an Hollywood, — in dieser Er- 
innerung wurde er lebendig und nervös. 

Nun, Hollywood ist kein Fremdland mehr: die 
Deutschen vermehren sich dort (prozentual) mehr 
als in Deutschland, — und die festen Fäden zur 
Heimat bleiben bestehen, — die Fäden — und das 
unsterbliche Heimweh, das sich selbst durch Gene- 
‚rationen forterbt. Auch Veidt litt darunter, schon 
in den wenigen Wochen seiner Abwesenheit. Den- ' 
noch unterzeichnete er den neuen Vertrag. Und er 
‚setzte sich wieder auf die Santa Fe-Balın, kreuzte 
abermals den Ozean, und wußte doch, daß diese 
Fahrt nichts weiter als ein Zwischenspiel sein sollte. 

So kam er auf einige Tage nach Berlin. 

In seinem Arbeitszimmer, dem behaglich-ungemüt- 
lichen, saßen wir dann Stunden um Stunden bei- 
einander, — Veidt erzählte, erzählte. Kraus und 
wirr sprangen seine Einfälle durcheinander: wie es 
so seine Art ist. Man fragt —, und er versucht zu 
antworten, aber schon mit dem dritten Satz ist er 
bei ganz entlegenen Dingen. Und wenn man ihm 
nicht hülfe, fände er nie wieder zum Thema zurück. 

Kraus und wirr sprangen seine Einfälle durchein- 
ander, Gegenwart und Vergangenheit und Zukunft 
— und Reales — und Irreales, — Logisches — und 
 Okkultes . 

“,. Und in diesen Stunden beschloß ich, das Veidt- 
Buch zu schreiben. 
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Nicht als Biographie, nicht als Anekdotensamm- 
lung. 

Nicht als Indiskretion. 

Sondern so: zu zeigen, wie aus dem schlechten 
Schüler des Hohenzollern-Gymnasiums in Berlin ein 
Jüngling wurde ohne Lebensziel, ohne Lust zu einem 
bestimmten Beruf. Und wie dann, ganz unbewußt, 
spielerisch fast, der Einfall auftauchte, Schauspieler 
zu werden. Und wie dann, aus Dunklem heraus, 
eine -Besessenheit sich bildete: eine blinde Schwär- 
merei für die Größten der Bühnenkunst, und wie 
diese Schwärmerei (deren Gegenstand er heute selbst 
ist) damals nicht innehielt vor dem Unterschied von 
beruflichem Künstler und privatem Mensch ... 

Und wie aus allen Elementen seines Wesens und 
Werdens sich die Persönlichkeit bildete, die den heu- 
tigen Veidt ausmacht: den Großen, der auch im 
Kleinen groß ist und darum voller Widersprüche — 
und Zweifel. 

Der Ring an Eindrücken, der ihn formte, ist ge- 
schlossen, — und so beschloß ich, ihn zu schildern. 
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Hohenzollernschule in Schöneberg. 


(Gymnasıum u. Obarrsalschule m. gemeim. Umterbau.) 
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# Eyeısam genug ist schon der Anfang. — Veidt 
Ei hat in seiner Schulzeit niemals eine bewußte‘ 
Einstellung zur Literatur gehabt, namentlich nicht 
zur dramatischen Literatur. Er hat auch nicht — 
als Kind — mit Marionetten gespielt oder selbst- 
 ersonnene dramatische Auftritte vor sich hergebetet. 
Er hat nicht, wie viele von uns, eine Schnur von Tür- 
pfosten zu Türpfosten gezogen, ein Tuch darüber 
gehängt und das Nebenzimmer in eine Kinderbühne 
verwandelt. Wohl aber — spielte er bisweilen mit 
dem Radiermesser, das er für den Zeichenunterricht 
benötigte. 

un Auf seinem umfangreichen Schreibtisch steht eine 
Puppe, ein ungefüges, albernes, lustiges Ding aus 
Draht und Sägespänen und buntem Samt. 


Sp Veidt lacht: „Eigentlich ist es pervers, sich vorzu- 
stellen, daß ich als Kind eine Freude daran gehabt 
habe, mir zu vergegenwärtigen, so eine Puppe wäre 
irgendwie krank und hätte einen chirurgischen Ein- 
griff nötig. Aber von Perversität war nicht die Rede 
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dabei. Ich hielt es nur für furchtbar nützlich, etwas 
Krankes zu beseitigen — und das war für mich nur 
durch einen chirurgischen Eingriff möglich! —, und 
andererseits war es auch ungeheuer interessant, in 
diese Puppe hineinzusehen. Gewiß, Organe waren 
nicht vorhanden, aber für mich waren sie doch da. 
Denn die Puppe war kein lebloses Wesen, sondern 
stellte etwas durchaus Lebensvolles dar.“ 

Er hat die Idee, Mediziner zu werden, immer für 
sich behalten, hat wohl auch später kaum jemals da- 
von gesprochen. Aber der Wunsch, „hineinzusehen‘“, 
„Organe zu erkennen“, ist doch in ihm geblieben, 
wenn er ihn auch auf andere Wege geführt hat. Eine 
psychologische Brücke ist hier sehr schnell ge- 
schlagen. Dabei sind in der Familie Veidt sowohl 
väterlicher- wie mütterlicherseits keine Aerzte vor- 
handen, wie auch — keine Künstler vorhanden sind. 
Es ist eben nicht gar so einfach, dem Spiel der 
schöpferischen Natur enge Bahnen der Vererbung 
nachzuweisen. 

Veidts Geburtshaus stand (und steht noch heute) 
in Berlin. Im Norden der Stadt, unweit des Stettiner 
Bahnhofs und der Chausseestraße: Tieckstraße 39. 
Haus und Gegend haben seither den Charakter ver- 
ändert — man darf nicht vergessen: es liegen über 
dreißig Jahre dazwischen. Damals war die Tieck- 
straße eine etwas abseitige, ruhige Gasse, voller 
Mietskasernen, voller schreiender und lärmender 
Kinder — und schmucklos, prosaisch. Ganz Peri- 
pherie der Großstadt. In einem Hinterzimmer im 
 Parterregeschoß wurde dort am 22. Januar 1893 der 
kleine Conrad geboren. Die Eltern — heute tot — 
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gehörten zu jenem zurückhaltenden Bürgerstand, der 
bis zur Jahrhundertwende nur Staatsbürger war, 
unpolitisch, in sich gekehrt, von alter Form. Beide 
Eltern von ansehnlichem Aeußern, der Vater voller 
familiärer Initiative, gewissenhaft, streng, korrekt — 
die Mutter fürsorglich, zart und nachgiebig. 

Und unter ihrer Führung träumte der kleine Con- 
rad zum Bewußtsein heran. Sein Leben pendelte hin 
und her zwischen der Berliner Heimat und einer 
Potsdamer Dependance, und als die Schulzeit heran- 
rückte, konnte er sich nur schwer an eine weniger 
zarte, weniger sentimentale Tonart gewöhnen. Aber 
der Keim der Gemütstiefe, den die Mutter in ihn 
legte, ist darüber nicht verkümmert, und wahrschein- 
lich erscheint es vielen unglaubhaft, daß dieser 
Künstler und Verkörperer leidenschaftlicher und 
leidender Figuren noch heute ein Mensch von zar- 
tester Empfänglichkeit und Empfindlichkeit ge- 
blieben ist. 

Ich greife etwas vor — aber es mag sein. 

(Es handelt sich ja darum, den Menschen zu ver- 
stehen, um dem Künstler näher zu kommen!) 

Als das reizende Baby, Vera Viola-Maria, Veidts 
Töchterchen, geboren wurde, weilte der Künstler in 
Italien. Er erhielt das Telegramm — und konnte 
noch nicht abreisen, denn noch immer waren Auf- 
nahmen zu machen, noch immer hatte Czinner die 
Außenbilder zu seinem Film „Nju“ nicht beendet, Es 
‘ war in Florenz. Doch endlich befreite Veidt sich von 
der Last der Arbeit, setzte sich in den nächsten Zug 
und kam erschöpit und abgespannt, ohne Schlaf ge- 
funden zu haben, in Berlin an. Verstaubt und un- 
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gewaschen eilte er in die Klinik, um Frau und Kind 
zu begrüßen, aber — sein Blick galt nur dem kleinen 
Etwas, das da im Kinderbetichen lag, dem kleinen 
Mädelchen, das die Fäuste in die Augen stemmte 
und den Papa durchaus nicht sehen wollte. Der An- 
blick des Kindes rührte den Vater zu Tränen, die 
nicht aufhören wollten zu fließen. Das Vorhanden:. 
sein des eigenen Kindes erschütterte ihn und brachte 
seine Sentimentalität zum Ueberfließen. Und in der 
Folge knüpfte sich eine unlösliche Ideen-Kette von 
seiner eigenen, verstorbenen Mutter hinüber zu 
seinem Kinde: er fühlte sich als Bindeglied zwischen 
zwei gleich zarten Wesen, zwischen seiner Mutter 
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aus der Tieckstraße — und diesem hililosen Baby 
‘Vera Viola-Maria. Als er im vorigen Jahr die erste 
Amerikafahrt antrat, begann er, Tagebuchauifzeich- 
nungen zu machen. In einem alten Buch, das einmal 
für sogenannte Poesie-Eintragungen bestimmt ge- 
wesen sein mochte. In Paris stieg er in einem Hotel 
ab, stand nachts am Fenster und spähte gedanken- 
verloren und ob der großen Fahrt unsicher und be- 
_ kümmert über die Straße hinüber in ein anderes 
"Fenster, das hell erleuchtet war. Durch die Vorhänge 
zeichneten sich die Vorgänge in diesem Zimmer ab; 
" Veidt sah sie mit abwesendem Auge. Setzte sich 
dann hin und schrieb Gedanken an Vera Viola-Maria 
nieder. Etliche Tage darauf sitzt er in seiner Kabine 
"an Bord der „Mauretania“, hat eben noch Gespräche 
im Speisesaal geführt und über Dinge der Kunst 
und der Zukunft geplaudert. Aber nun sind diese 
Themen allzu gleichgültig und ohne Interesse; er 
greift zu seinem Tagebuch und wendet sich wieder 
‚an sein Kind. „Was einst war‘ — so ungefähr schreibt 
er — „ist unwiderruflich dahin, aber nun bist Du da, 
Du kleine Menschenblüte Vera Viola, und nun setzt 
_ Du das Leben jener Verstorbenen fort, für mich — 
und ich für Dich.“ Und er plaudert weiter mit seinem 
 Kinde, bis ihn jenseits der großen Felsengebirge im 
westlichen Nordamerika frische Eindrücke und die 
- Arbeit überfallen. Da versinken seine Sentiments — 
aber nur für Tage, und schon während der ersten 
x Stunden des Alleinseins auf der Rückfahrt fallen sie 
-  ermeut über ihn her. 
Die Gemütstiefe der Mutter ist in ihm nie versiegt. 
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Wohl aber war die Schule für ihn eine besonders 
harte Zeit. 

Eines Tages blätterte ich in den Schulzeugnissen, 
die noch fein säuberlich aufgehoben sind, gesammelt 
in einer jener Mappen, durch die man den Attesten 
der Erzieher einen gar zu bedeutenden Ewigkeits- 
wert verleiht. Ich blätterte in den Zeugnissen — 


und genoß noch einmal das völlige Versagen eines: 
Schülers vor der hohen Gelahrtheit. Denn je weiter 


er in den Wissenschaften des Hlohenzollerngym- 


nasiums in Schöneberg vordrang, um so dürftiger' 


wurde die Ausbeute. Hatte Veidt schon nie durch 
Neigung zur exakten Reproduktivität geglänzt, so 
verschärfte sich die Situation in der Oberprima 
schließlich zu einer unleugbaren Katastrophe — denn 
mit dem 13. Platz unter 13 Schülern — und mit 
schlechten Noten in Latein und Geschichte und 
Mathematik waren natürlich keine Rosinen mehr zu 
gewinnen. Daß er in Religion wenigstens noch ge- 
nügte, mag als Trost gelten, ebenso, daß er (der nie 
singen konnte) im Singen „gut“ war. Eine Prä- 
destination für Amerika, die sich in einem „gut“ im 
englischen Sprachunterricht dokumentierte, schuf 


aber keine Entscheidung mehr zu seinen Gunsten, so 
daß er gar nicht erst für das abschließende Abitu- 


rium in Frage kam. 

So endete eine Schullaufbahn, an die man ganz 
andere und kühnere Hoffnungen geknüpft hatte — 
und so verdarb Veidt selbst sich seine chirurgischen 


Pläne, die er an die Handhabung seines  Radier 


messers geknüpft hatte. 
“Das geschah um Michaelis 1912. 
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Veidts Gattin und Viola Vera Maria 
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I“ kann mir nicht zwei entgegengesetztere Na- 
turen vorstellen — als die Veidts und Jannings. 

Ich sitze Jannings gegenüber: breit reckt er sich 
am Schreibtisch auf, wuchtig, eine pompöse Er- 
scheinung. Jannings hat kürzlich den Mephisto im 
„Faust“-Film gespielt — warum nicht? Aber so 
recht eigentlich war er doch der Pharao Amenhotep 
in Lubitschs Film „Das Weib des Pharao“; da war er 
am Platze. Eine Despotennatur, die despotisch ist aus 
innerer Kraftfülle.. (Ob Jannings wirklich Zentner- 
gewichte stemmt — weiß ich nicht, tut auch nichts zur 
Sache.) Aber er ist die äußere Erscheinung des robusten, 
gesunden, draufgängerischen Gewaltmenschen, selbst 
dann noch, wenn er (wie in Duponts „Variete‘“) 
Nervenzustände bekommt. Jannings ist der Nero, 
auch wenn sein Film-Nero ein schlechter Jannings 
war. Wenn ich Jannings gegenübersitze, so wirft 
er die Hände in die weiten Hosentaschen und spricht 
mit dem Brustton der felsenfesten Ueberzeugung, die 
keinen Widerspruch erwartet — und vielleicht auch‘ 
nicht duldet. Er schreitet mit persönlichem Nach-: 
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druck einher, dazu berufen, den Begriff des Impo- 
santen zu verkörpern. 

Veidt verkörpert nicht diese Stabilität: er ist der 
Vertreter des Halb-Getriebenwerdens, er verkörpert 
die innere Vielheit und Zersplitterung. Er wäre für 
unsere Phantasie kein Nero, aber er schuf den „Tiger 
von Eschnapur“, den hyperempfindlichen Christian 
Wahnschaffe, den somnambulen Cesare. Er war ein 
junger Borgia in Oswalds „Lucrezia Borgia“, er 
war ein geheimnisvoller Dr. Jekyli in „Schrecken“, 
ein „Prinz Kuckuck“ und der Angelpunkt in den „Un- 
heimlichen Geschichten“. Veidt berührt die Grenz- 
gebiete der verstandesmäßigen Klarheit, er steht mit 
einem Fuß im Dekadenten — er gibt das Gesicht 
unserer Zeit wieder. 

Veidt ist der Repräsentant des Menschen, der in 
seiner Seele Gut und Böse trägt. Und weder Gut 
noch Böse siegen — der latente Zustand des Aufge- 
rütteltseins bleibt in all seinen Rollen unentschieden. 
Wir Gegenwartsmenschen spiegeln uns in ihm. Zu 
Jannings’ Figuren schauen wir auf, auch dann noch, 
wenn es um den ‚letzten Mann“, um einen Hotel- 
pförtner, geht; — zu Veidts Figuren aber fühlen wir 
eine intime Verwandtnis. Und deshalb steht er uns 
menschlich näher. | y” 

Jannings beginnt sein Leben großzügig, aben- 
teuerlich, kraftvoll. Er will die weite Welt sehen, 
geht zu Schiff, wird Matrose. Veidt sitzt in seiner 
schlanken Länge auf der Schulbank, bis man ihm 
sagt: „Sie haben keine Hoffnung, mit Ihren un- 
genügenden Noten das Matur zu machen.“ Jannings 
kneift von Bord aus, schlägt sich nach England und 


Deutschland zurück. Veidt steht abends auf der 
. breiten Treppe des Deutschen Theaters in Berlin und 
spricht mit Hinz und Kunz: redet über Bassermann 
(den er verehrt), über Wegener (den er anbetet), über 
Reinhardt (zu dem er fassungslos ehrfürchtig auf- 
schaut). Und dann — mit jeder abgesparten Mark — 
steht er oben auf dem billigsten Platz, auf dem Weis- 
heitsbalkon, und starrt mit heißem Schädel und be- 
nommenem Atem hinab in die Tiefe, auf die Bühne, 
die sich von hier oben wie ein viereckiger, gefähr- 
licher Käfig ausnimmt. Ach, wer dahin könnte! — 
denkt er bei sich. Aber die Eltern sind dem abge- 
neigt. Nur die Mutter, die gütige, verstehende, darf 
davon wissen. Und sie wird die Zuhörende, wenn 
Conrad, dieser lange, schlanke, große Junge, ihr 
ganze Szenen wiederholt .... 

: Wie das so plötzlich über ihn kam? 


Ja, das ist wieder so ein Zug an Veidts innerer 
Zweiteilung. Die Literatur hatte es ihm nicht an- 
getan — die ließ ihn kalt. Aber wohl nur, weil ihm 
— wie den meisten von uns auch — die schulmeister- 
lichen Aufsatz-Dispositionen gegen den Strich gingen. 
Früher wurde ja der deutsche Schulunterricht dazu 
. benutzt, jeden Dichter, jeden Klassiker totzuschlagen. 
Dabei hatte Veidt das Verlangen, sich schriftlich aus- 
zulassen. Wenn er heute, um dem Ueberschwang in 
sich ein Ventil zu schaffen, Tagebuchblätter füllt, so 
ist das nichts weiter als eine Fortsetzung seiner früh- 
. zeitigen Gepflogenheiten, durch Niederschrift seiner 
Empfindungen mit sich selbst ins reine zu kommen. 
Schon während der Schulzeit erörterte er in einem 
feuilletonistisch-Iyrischen Stil seine Sentiments. Er 
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warf mit kühnen Interpunktionen um: sich, griff alle 
Autoritäten an und dozierte, wenn es sein mußte, 
neue Maximen. Dieses Eigenbrödlertum führte dann 
dazu, daß Veidt, wenn die gestrengen Magister ihn 
aufriefen, ratlos vor der versammelten Klasse da- 
stand und irgendein konfuses Zeug stammelte. Mit 
anderen Worten: die „Minna von Barnhelm“ wurde 
in Aufsatzform in Grund und Boden zerietzt — die 
wirkliche Dichtung jedoch erlebte der Sekundaner 
Veidt in sich selber. 

Bei einer der üblichen Schülervorführungen der 
letzten Schulzeit war dann das verhängnisvolle Wort 
gefallen: der schlechte Schüler Veidt müßte Schau- 
spieler werden. Und weshalb? Nur weil er ein Ge- 
legenheitsgedicht leidlich gut rezitiert hatte. Das 
Wort: „Schauspieler“ verfing sich in dem jungen Ge- 
hirn — Veidt begann nachzudenken, das Radier- 
messer und die Vivisektion zu vergessen. Er begann, 
die dramatischen Dichtungen mit anderen Augen zu 
betrachten — er las Shakespeare, entdeckte Goethe 
und Schiller (man muß ja „entdecken“ sagen, denn 
wir alle mußten unsere Klassiker erst „entdecken‘) 
— und nun setzte die Fueatterae ein. Ohne andere 
Anstöße von außen. 

Es gibt so etwas wie innere Berufungen. 

Die Eltern ..... durchaus theaterfremd, nicht ein- 
mal theaterfreundlich — die Jugend verläuft ohne 
Hinlenkung auf die Institution, die man „Sprech- 
bühne“ nennt — auch ist kein Künstler in der Fa- 
milie nachweisbar ... Und plötzlich steht die Ge- 
wißheit vor der Tür: ich muß Schauspieler werden! 
Was ist ein Schauspieler? Weiß man’s genau, wenn 
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man zum erstenmal dem Vorhang entgegentritt? Wie 
machen es die Schauspieler, um da auf der Bühne zu 
reden und zu agieren? Rätsel über Rätsel! Es muß 
doch ein Geheimnis um diese Menschen geben! 

Und Veidt geht das erstemal auf die Empore des 
Deutschen Theaters, um nie mehr vom Theater los- 
zukommen. Nie mehr. Namen, die sonst ohne In- 
halt an sein Ohr klangen, werden zu Personen: 
Bassermann — Wegener! Und dann taucht, etwas 
später, Krauß auf. Welch ein Mensch!. Welche Ver- 
ehrung verdienen diese Künstler, die das Letzte zu 
geben wissen. 

Gewiß, wenn diese Schauspieler das Theater ver- 
lassen, so sind sie andere, einfachere, unpathetische 
Leute. Aber schließlich nehmen sie ja doch alles, was 
sie auf der Bühne sprechen und offenbaren, mit sich 
hinüber ins Vormittagsleben. Ja, sie bleiben auch im 
privaten Dasein verehrungswürdig! Sie sind, auch 
wenn sie am Frühstückstisch sitzen, keinen Zoll 
kleiner und geringer! Man muß sie immer be- 
wundern! Es gibt an ihnen nichts, das ganz flach 
und banal wäre — immer begleitet sie ein Schimmer! 

Und Veidt, der junge Bursche, gewöhnt sich 
daran, ein Cape zu tragen. Er legt eine flatternde 
Künstlerkrawatte an, setzt sich einen weichen Schlapp- 
hut mit imposant wehender Krempe auf den Kopf — 
und treibt sich auch nach der Vorstellung (nicht nur 
vorher) am Bühneneingang des Theaters herum. 
Zwar hat er keinen Pfennig über das Eintrittsgeld in 
der Tasche, und nachher wird er wieder zu Fuß nach 
Hause laufen müssen — aber was verschlägt’s? So- 
lange er vor dem Bühneneingang herumlungert, sieht 
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er nicht nur die Größten der Kunst, sondern wird 
‘auch selbst vom Publikum gesehen. Und vielleicht 
'— sehr wahrscheinlich sogar! — hält man ihn nicht 
minder für einen Prominenten . . 


Glückliche Jahre des Hofiens! 

Und eines Tages — auf der Treppe zum Olymp — 
fügt es sich, daß Veidt den alten Zimmermann trifft, 
das langjährige Faktotum Max Reinhardts. | 


„Der alte, langbebartete Zimmermann“ — so hat 
Veidt das einmal erzählt — „stand auch auf der 
großen Steintreppe, strich sich mit allen fünf Fingern 
durchs Haargehänge, der gute Wotan, musterte uns 
Schwarmgeister mit freundlichen Augen und nickte 
hierhin und dorthin. Ach, was Zimmermann, dieser 
Kastellan, der Portier — ich weiß gar nicht, was 
Zimmermann alles für Posten in der Schumannstraße 
bekleidete — was dieser liebe, gute Mensch- für 
menschliche Sehnsüchte auf der Steintreppe ver- 
sammelt gesehen hat, das hat so leicht kein zweiter 
Berliner erlebt. Nicht einmal ein Filmdirektor. Ich 
fiel ihm auf: groß, hager, mager, dünn — eine nach 
oben endlose Stange ..... So stand ich vor ihm... 
und sprach ihn an. Und erzählte, erzählte. Tage 
hindurch erzählte ich ihm immer dasselbe. Und dann 
nahm er mich einmal mit hinein: zu Blumenreich 
führte er mich, einem Mitarbeiter Reinhardts. Ge- 
rüche umfingen mich, Staub wirbelte auf, Schminke 
roch, Holz dünstete, alte Leinwand fusselte hier und 
dort... Und ich stand vor Blumenreich und dekla- 
mierte, polterte, sang, zwitscherte, rezitierte . . 
Mit einem Wort: ich debütierte... Frisch von der 
Olymptreppe hinweg. ‚Und wie heißen Sie?‘ das 
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war Blumenreichs Urteil. ‚Conrad Veidt‘, stammelte 
ich. ‚Kommen Sie morgen um halb elf wieder, 
junger Mann .. . — An diesem Abend ging ich 
nicht durch die Straße, ich rannte durch den Tier- 
garten, ich alberte durch halb Schöneberg: morgen 
sollte ich Reinhardt vorsprechen!“ 

Das sind Veidts eigene Worte. 

Und das Wagnis des Unprotegierten gelang — 
denn die Bühne ist meistens gerechter als der Film. 
Sie nimmt Talente auch ohne Protektion. Von der 
Schule weg kam Veidt ans Theater — mit der Blind- 
heit des Unschuldigen war er den geraden, unmittel- 
‚baren Weg gegangen ... 

Jannings aber hat als Schifisjunge anfangen 
"wollen. | 

Gibt es einen größeren Gegensatz? 


Und beide sind groß geworden, beide: Jannings 
und Veidt. 


44 


1>$ dramatische Literatur. ist heute weniger 
geeint denn je — wie könnte sie auch? 
Es gibt auf dieser Erde nur Vielheiten, denn. 
in der Vielheit wächst das Neue heran. Anders 
ständen wir eines Tages vor dem Nichts. Aber 
der junge Schwärmer empfindet die Widersprüche 
weniger: er hat offene Sinne für alle Rich- 
tungen — und sucht die Betätigung, wo er sie 
findt. Gottsched hatte noch die Schul- 
meisterei der Sprechbühne im Bilute; — „der Poet 
wählet sich einen moralischen Lehrsatz,“ so schrieb 
er, „den er seinen Zuschauern auf eine sinn- 
liche Art einprägen will. Dazu ersinnt er sich eine 
allgemeine Fabel, daraus die Wahrheit eines Satzes 
erhellet,“ Jean Paul war anderer Ansicht. „Nur 
durch ein Ich —“ so äußerte er, „also durch dessen 
Charakter erhält eine Begebenheit Gehalt. Auf einer 
ausgestorbenen Welt ohne Geister gibt’s kein Schick- 
sal und keine Geschichte. Nur an Menschen ent- 
faltet sich Freiheit und Welt mit ihrem Doppelreiz,“ 
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Der junge Veidt, an dem die Literaturen auf 
der Schule spurlos vorübergegangen waren, .blieb 
vom Widerstreit solcher Richtungen verschont. Und 
weil dies von vornherein der Fall war, entwickelte er 
‚auch eine Unpersönlichkeit, die ihn abseits von allen 
Strömungen hielt. Für ihn gab es keine Thesen der 
Bühnenkunst zu verfechten, keine Thesen der Lite- 
ratur; alles an ihm mußte erst geformt, erwärmt, 
dirigiert werden. Sein einziger Inhalt war sein 
Glaube an die Führer, an Bassermann und Wegener 
‚und Krauß — und an Max Reinhardt. 

Noch heute, wenn man mit Veidt spricht, glänzt 
sein Auge, sobald der Name Reinhardts fällt. „Rich- 
tungen, — Sympathien?“ fragt er. „Ach, wenn man 
diesem Manne, Reinhardt, in die Hände fiel, gab es 
keine Richtungen mehr; so stark ist die geistige 
Kraft Reinhardts, daß er alles in seiner Umgebung 
zum Schweigen bringt. Er fasziniert, läßt nicht 
locker, fängt ein, überzeugt. Ein Schauspielschüler, der 
‚Max Reinhardt überantwortet wurde, konnte sich 
diesem Einfluß nie wieder entziehen. Er nahm Rein- 
hardts Gedanken in sich auf, wurde ein Nachbeter 
‚seiner Ansichten und Anschauungen.“ 

Und damit blieb Veidt auch vor allem Für und 
Wider junger Thespiskärrner bewahrt. Zwar war 
dies in der Zeit vor dem Kriege; — doch auch nach- 
her, als eine neue zerspaltene Bühnenkunst mit sich 
modern gebärdender Miene auistand, blieb Veidt 
von allem unberührt. Hier offenbarte sich schon der 
zurückhaltende, mißtrauische abwartende Mensch, 
der er in der Hauptsache heute noch ist. Nur nichts 
unüberlegt Neues! | Entwickelung! Entwickelung! 
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Zwei kleine Lichter für diese Tatsache: 


Als Veidt zu spielen begann — und lange Zeit 
hinterher noch! — hatte er kein Interesse für den 
Film. Es gab schon 1914 deutsche Schauspieler am 
Film, es gab auch damals schon so etwas wie ein 
Bemühen junger Leute um die Filmlaufibahn, aber 
Veidt sah nichts, hörte nichts davon. Die Alten: 
Bassermann — und die andern — gehörten dem 
Theater an, Shakespeare hatte für das Theater ge- 
schrieben .... Max Reinhardt war am Theater, — 
wenn man rezitierte, so berührte man eine verwandte 
Kunst... Also: nichts Neues anfangen, kein Weg- 
bahner sein! Kein Tollkopf! Erst viel Jahre später 
beobachtete Veidt die flimmernde Leinewand, und 
auch nicht um künstlerischer Erkenntnis willen, son- 
dern um seine Einnahmen zu verbessern. 


Das zweite Streiflicht für die Konservativität: 
Veidt hat noch heute keinen Rundfunk in seiner Woh- 
nung. Warum nicht? Etwa aus künstlerischen Mo- 
tiven? Nicht im geringsten. „Sie sagen,“ so erklärt 
‘er, „daß die Musik auf Wellen verbreitet wird. Ich 
bitte Sie, was ist das: — eine Welle. Ich kann mir 
dabei nichts vorstellen. Sie können sich auf den 
Kopf stellen, um mir die ‚Geschichte plausibel zu 
machen, ich kapier’s nicht. Technisch begreife ich 
absolut nichts. Ergo will ich auch so etwas nicht in 
der Wohnung haben. Meinetwegen braucht es 
überhaupt nichts Neues zu geben. Da will man das 
Fernsehen erfinden; wenn ich hier den Hörer ab- 
nehme vom Telephon, so sehe ich vor mir, irgendwo 
auf einer Glasscheibe meinetwegen, den Bekannten, 
mit dem ich spreche. Wozu das? Vielleicht liegt 
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der Bekannte, den ich sprechen will, gerade im Ster- 
ben, und nun habe ich das Bild vor mir. Wird man 
‚glücklicher durch das Fernsehen? Nein. Mir ge- 
nügt es, daß ich telephonieren kann ... .“ 

Man könnte Veidt entgegenhalten: ja, aber schließ- 
lich wurde der Film auch einmal erfunden, war auch 
‚er einmal etwas Neues. Aber ein solcher Einwurf 
‚hätte keinen Zweck. Veidt müßte auf der Schule ein 
guter Mathematiker gewesen und heute ein Gelehr- 
ter (und kein Künstler) sein, um dergleichen aner- 
kennen zu können; als Gefühlsmensch jedoch rundet 
sich in ihm das gegenwärtige Weltbild zu einem 


Ganzen, zu einem Vollständigen, — und eben des- 
halb ist er auch darstellerisch ihr vollkommenster 
Interpret . 


Wunderkinder gibt es auf dem Theater nicht, — 
oder wenn doch, so nicht auf der ernsthaften Bühne. 
Kunst hängt mehr mit dem Gefühl als mit dem 
Können zusammen, und Theaterkinder haben nur 
Können, nicht aber Gefühl. Veidt aber war alles 
andere als ein Theaterkind: er mußte erst diese neue 
Welt begreifen, ehe er in ihr etwas formen konnte. 
Zur Schwärmerei mußte Reinhardts Schulung kom- 
men. Und diese führte nach und nach zu einem En- 
gagement mit einer Monatsgage von vierzig Mark. 
Das war der erste finanzielle Erfolg! | 

Und nun stand Veidt auf der Bühne, als Statist, 
als Hingegebener, als Opfer. Er träumte von unend- 
lich bedeutenden Rollen, wünschte die Stunde herbei, 
in der er Hamlet spielen würde — und kam doch bis 
auf den heutigen Tag nicht zu dieser Rolle. Wohl 
aber blieb er seiner Verehrung für die großen Vor- 
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bilder treu. Auch darin ist Veidt konservativ: er 
beweist eine starke Anhänglichkeit an einmal gefaßte 


Vorstellungen und Neigungen. Seine Gefühlswelt _ 


ist fest verankert, wie bei allen Menschen, die nicht 
sinnlos allem Neuen nachjagen. „Das Immerneue,“ 
so meint Veidt, „hat wohl für den Augenblick etwas 
Bestechendes, aber es geht zu schnell vorüber, um 
Halt und Inhalt sein zu können. Man sollte den 
Dingen mehr Zeit geben, sich zu bewähren; aber 
natürlich müssen Menschen da sein, an denen sich 
etwas bewähren kann. Wir Vorsichtigen sind hinter- 
her die Schlauen, weil wir uns erst dann erwärmen, 
wenn das wirklich Wertvolle sich erwiesen hat. Wir 
ersparen uns die Enttäuschungen und die Nerven- 
martern. ‚Das Ideale wäre, wenn jedermann, nach 
guter alter Sitte, sein Häuschen und seinen Land- 
besitz hätte. Aber wie ist denn bei uns der Boden 
beschaffen? Wer kann sich das leisten? Ich werde 
selbst nicht allzu schnell von meiner Stadtwohnung 
loskommen. Das Gute und Bewährte ist schwerer 
zu erreichen, als eine Jazz-Band .. .“ 

Nein, Veidt ist kein Bohemien. 

Er war es nie. 

Er hielt bei Reinhardt aus, bis der Krieg Ka 
und am 28. Dezember 1914 wurde er eingezogen; er 
kam zur Brandenburgischen Train-Abteilung Nr. 3, 
zur 3. Eskadron, — also nach Spandau. Die Aus- 
bildungszeit war hart —, aber nicht ungesund. Aus 
der immerhin stickigen Theaterluft in der Schumann- 
' straße wechselte er hinüber in die Atmosphäre des 
Kasernenhofes, und an die Stelle Schillers traten die 
Feldwebel des preußischen Rekrutendrills. Schon am 
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2. Mai 1915 nach vollendeter Ausbildung als 
„rahrer vom Sattel und vom Bock“, ging er an den 
östlichen Kriegsschauplatz ab und lag geraume 
Wochen vor Warschau bei Skiernewice, dann packte 
ihn die Gelbsucht und machte seine Ueberführung 
ins Lazarett Tilsit nötig. Hier wurde er als Pferde- 
Fachmann dem Etappen-Pierdelazarett der 8. Armee 
zugeteilt — und in dieser Stellung zum überzähligen 
Gefreiten befördert... . 


Der leichte Dienst bekam ihm gut— und ließ 
seinen dramatischen Eifer wieder aufleben. Wenn 
dann die Pferde versorgt waren, griff der Stalldienst- 
habende in seine Waffenrocktasche und holte den 
geliebten . Shakespeare heraus, — die Geschütze 
drüben an der Front waren vergessen, — Troilus 
warb um Cressida, und Ferdinand, König von 
Navarra, las in schmelzenden Tönen das Gedicht: 


Solch süßen Kuß gibt nicht die goldne Sonne 

Den frischen Morgentropfen in der Rose, 

Als mir dein Blick, wenn seine Strahlenwonne 

Den Nachttau zieht aus meiner Augen Schoße... 

Selbst in der Geburtsstunde einer neuen Welt- 
geschichte hielt der Schauspieler Veidt, der die Ge- 
freitenknöpfe trug, an seinem Freunde Shakespeare 
fest. 

Und da kam ein Brief, — er kam aus Libau —, 
von Lucie Mannheim. Ä / 
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132 Oberste Heeresleitung hatte, was man ihr 
als Verdienst anrechnen darf, in den größeren 
Etappen-Orten sogenannte Front-Theater einge- 
richtet, um den Soldaten, die monatelang fern von 
aller Zivilisation lebten, wenigstens den keuschesten 
Abglanz geistiger Gesittung zu schenken. Und eins 
dieser Theater, nicht das schlechteste, war in Libau 
stationiert. An ihm war Lucie Mannheim tätig, eine 
Konpennäherin Veidts aus den Tagen Reinhardts. 
Von ihr kam der Brief. Warum — so fragte die in- 
zwischen gleichfalls berühmt gewordene Kollegin — 
Veidt sich denn mit seiner platonischen Shakespeare- 
Verehrung begnügen lasse, — für die Pferde würde 
sich unzweifelhaft auch ein anderer Könner finden. 
Man hätte in Libau immer einen guten Platz für 
einen Schauspieler zur Verfügung, Veidt sollte sich 
doch einmal bewerben ... Schlimmeres als ein 
„Nein!“ gäbe es doch nicht! 

Diesen Vorschlag ließ sich der nunmehrige über- 
 zählige Unteroffizier im Pferdestall durch den Kopf 
gehen, und er beschloß, sein Glück zu versuchen. 


Frisch gewagt ist halb gewonnen — sagt doch das 
. Sprichwort, — warum sollte er mithin den halben 
Gewinn aus der Hand lassen? Und das Stellver- 
tretende Generalkommando des III. Armee - Korps 
hatte ein Einsehen: es verfügte am 18. August die 
Zurückstellung des Train-Soldaten für die Zwecke 
des Deutschen Theaters in Libau, und schon drei 
Tage später traf Veidt „wie befohlen“ ein, um sofort 
die größten Rollen zu übernehmen. Was ihm Berlin 
verwehrt hatte, billigte ihm das Front-Iheater zu: 
er bekam den Faust überantwortet, — „mit Conrad 
Veidt vom Deutschen Theater in Berlin als Gast“ 
stand auf dem Theaterzettel —, und er spielte fortan 
alles, „was gut und teuer ist,“ wie sich der Mime 
ausdrückt. Auch den würdigen Herodes in Hebbels 
„tlerodes und Marianne“ schuf Veidt auf diesen 
Brettern, und die Zeitung von Libau schrieb am 
nächsten Tage: „Hier sitzt jedes Wort am rechten 
Platz, jede Geste im rechten Moment. Ja, ‚hier 
wächst der Welt der neue Kainz heran!“ 


‘ Dafür, daß dieses Wachstum nicht unterbrochen 
würde, wollte Veidt fortan mit größerer Energie 
sorgen; einmal der Betreuung der Pferde des 
8. Armee-Korps entronnen, war er auf den wirk- 
lichen Geschmack gekommen. Nun hat er die großen 
Rollen nicht nur als Statist kennengelernt, sondern 
auch als Darsteller, und der Beifall des Publikums 
(und auch der Presse) hatte ihm gegolten. Das war 
genug, um das Blut in stärkere Wallung zu bringen. 
In dieser Stimmung schrieb er an Edmund Reinhardt, 
den Bruder des großen Theatermannes, und bat ihn, 
sich seiner anzunehmen. In Berlin säumte man keine 
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Sekunde, — und die Notwendigkeit, die Berliner 
Theater trotz des Krieges in Schwung und die Ber- 
liner Bevölkerung in Stimmung zu erhalten, bestimm- 
ten das Armee-Ober-Kommando, den sowieso nur 
garnisondienstfähigen überzähligen Unteroffizier 
Veidt bis auf Widerruf zu beurlauben. 

So kam Veidt um die Jahreswende 1916/17 nach 
Berlin zurück — und als Rollenspieler ans Deutsche 
Theater. 

Am 1. Januar 1917 sprang er als Solist auf die 
weltbedeutenden Bretter einer seriösen Bühne; seine 
künstlerische Laufbahn begann ... 

Ohne der Gefahr nachzugehen, dem Aberglauben 
einen Raum einzuräumen, muß ich an dieser Stelle 
eine absurde Zufälligkeit erwähnen. Jeder Mensch 
neigt mehr oder weniger dazu, das Zufällige in 
seinem Leben in ein System zu bringen: einmal ist 
ein bestimmter Wochentag verhext, ein andermal ein 
Tag, ein Monat. Man mag sich drehen wie man 
will: immer findet man die Zufälle einer geheimnis- 
vollen, beunruhigenden Regel unterworfen. So auch 
Veidt. Und in seinem Leben spielt die Zahl 17 eine 
besonders mysteriöse Rolle. Besser gesagt, — er 
hofft, daß sie diese Rolle jetzt ausgespielt hat. Sonst 
vom Äberglauben ziemlich frei — er achtet auf keine 
Pfauenfeder in der Garderobe, auf keinen Freitag, 
auf keinen Glückwunsch —, hat die Zahl 17 ihn doch 
jahrelang beunruhigt und gepeinigt, und der Zauber 
ging schließlich so weit, daß er jede Zahl, die ihm 
begegnete, auf ihren Inhalt hin untersuchte. Bei- 
spielsweise: er kauft (was an sich schon ein Spiel mit 

dem blinden Fatum ist) ein Lotterielos, sieht die er- 
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standene Zahl an und entdeckt: 13544... Er 


addiert die Nummer, sie ergibt 17. Ganz zu- 
fällig, — aber er ist gewiß, daß er mit diesem 


Los nimmermehr gewinnen wird. Und er kauft 
ein anderes, mit dem er selbstredend auch nicht 
gewinnt. — Oder er fährt mit einer Auto- 
droschke: sie hat (nehmen wir an) die Nummer 2617 
— an der vierten Straßenkreuzung hat der Wagen 
einen Zusammenstoß. Veidt bekommt ein paar Glas- 
splitter ins Gesicht und steigt aus, sieht sich die Zahl 
an, entdeckt die 17 am Schlusse der Erkennungs- 
nummer. Nur mit so einem Wagen konnte ihm das 
Malheur passieren. — Er kauft sich ein eigenes 
Fahrzeug, einen grünlackierten, offenen Wagen. Be- 
kommt die Erkennungsnummer vom Polizeipräsi- 
dium zugeteilt — es ist eine 17 darin. Nie und 
nimmer wird er diese Nummer fahren, eine Kette 
von Unglücksfällen wäre die Folge? Also ermög- 
licht er das Unmögliche, geht selber zur Verkehrs- 
polizei, wird dort vorstellig und erreicht, daß man 
ihm eine andere Nummer zuweist. — Ganz unsinnig 
.. ist das folgende: Vor Jahren filmt er in einer Deko- 

‚ration, die im letzten Augenblick zusammengestellt 
wurde. Ein gleichgültiges Interieur: Büroschemel, 
ein Schreibtisch — nichts weiter. Und an der Wand 
ein. Abreißkalender, den man irgendwo aufgelesen 
hat. Die Szene steigt, die Lampen brennen, Veidt 
agiert, geht auf den Apparat zu — da löst sich ein 
Querbalken, der eine Oberlichtlampe trägt, in der 
Tragkette und rasselt dicht an Veidt vorbei zu Boden. 
Eine Zehntelsekunde später — und die Lampe hätte 
ihn getroffen. Wie ist das nur möglich?, fragt Veidt, 
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fragt der Regisseur, fragt der Beleuchter. Da sieht 
Veidt den Abreißkalender — groß trägt der... 
eine 17... Man hat vergessen, die Unglücks- 
nummer abzureißen. . 


Wie kam Veidt auf diese Beobachtungen? 


Ziemlich nachträglich erst. Und erst, als die Serie 
bereits — vorüber war. Sein Vater starb im Jahre 1917, 
seine Mutter segnete am 17. Januar das Zeitliche. 
An einem 17. starb auch ein Bruder Veidts, der ein: 
zige und ältere Bruder, der neben ihm aufwuchs. 
Ein weiterer Trauerfall trug sich an einem 17. August 
zu — an einem 17. starb auch ein Lieblingshund. 
Und seltsam mißtrauisch muß weiterhin der Tod 
einer bejahrten Großmutter machen, der gleichfalls 
an einem 17. Monatstag eintrat. Die alte Dame war 
bereits hoch in den Siebzigern, als Veidt von ihrer 
schwierigen Lebenslage erfuhr. Sie war eine Ver- 
wandte des bezeichneten Grades nur unter Zuhilfe- 
nahme ganz verwickelter Familienbeziehungen. 
Dennoch befreite Veidt sie aus ihren mißlichen Ver- 
hältnissen und richtete ihr in Steglitz eine kleine 
Zweizimmerwohnung ein. Da hauste sie, war ihres 
Lebensabends froh und sammelte Bilder ihres 
„Enkels“, obwohl ihr Fuß kein einziges Mal ein Kino 
oder ein Theater betreten hatte. An einem 15. hatte 
sie das Unglück, in ihrer eigenen Wohnung auszu- 
gleiten; sie mußte in ein Krankenhaus überführt wer- 
den. Am 16. besuchte sie Veidt, man versicherte ihm, 
die Dame würde den Oberschenkelbruch in vier 


Wochen überwunden haben, im übrigen aber noch 


mindestens zehn Jahre leben. Am Abend des Tages 
ging es ihr besser und immer besser. Am 17. in den 
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ersten Morgenstunden war jedoch alles ID BC) 
ganz plötzlich und unvermittelt. 


Diese Fälle machten Veidt mißtrauisch I: 
nervös gegen die Zahl; und er beobachtete auf 
Schritt und Tritt, wie er von der 17 verfolgt wurde. 
Bestellte er aufs Geratewohl ein Schlafwagenbett, be- 
kam er den Wagen 17 des Zuges — oder die Bett- 
statt mit der anrüchigen, verhängnisvollen Nummer. 
Als er nach Amerika fuhr und an Bord der „Maure- 
tania“ seine Kabine betrat, was las er an der Tür? 
„Cabine 17“! 


„Die Leute lachen,“ klagte er einmal, „daß ich 
alle Zahlen kreuz und quer addiere, daß ich alle 
Quersummen 17 ablehne — aber ich kann doch nicht 
alle aufklären! Die Zahl ist verhängnisvoll. Und ich 
bin doch wirklich nicht abergläubisch!“ 


Und nun — der 1. Januar 1917 — hat er ihn je 
zu beklagen gehabt? Schwerlich. Zwar hat Veidt 
auf der Bühne nicht den Lebensinhalt gefunden, den 
er erträumt hatte, doch sind die Ursachen hierfür 
auf einer durchaus rationellen Basis zu finden. Auch 
der Aberglaube läßt mit sich handein, wenn man 
nur will. Die Bühne wuchs in den Tagen, in denen 
Veidt sie tastend betrat, in eine ernste künstlerische 
Krise hinein, die noch heute nicht überwunden ist. 
Sie erlag der allzu geschlossenen Tradition, die auch 
Max Reinhardt nicht aus der Welt schaffen konnte; 
der europäische Kulturkomplex schloß sich hinter 
einem historisch, später noch einmal zu beglaubigen- 
den Kapitel. Darüber zu sprechen, ist hier nicht 
der Ort. 
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Veidt aber segelte einstweilen noch mit vollen 
Hoffnungen hinein in die dramatische Welt, deren 
Morbidität weder ihm, dem Künstler, noch den 
literarischen Führern klar ersichtlich war. Der Krieg 
und Deutschlands Abschnürung lähmten Gefühl und 
Blick. 
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I m Grunde genommen gehört Veidt zu den 
Kriegsgewinnlern, — wenn er sich auch nach 
dem Kriege auf dem Posten gehalten hat, den ihm 
das Jahr 1917 zuschanzte, so besagt das schon, daß 
sein Gewinn mit solidem Können erworben war. 
Nach seiner Erweckung zum Theater bedeutete seine 
'Libauer Periode nur noch die Festlegung auf das ein- 
mal gesteckte Ziel, und gleichzeitig erwuchs ihm hier 
jene Energie, jene Ueberzeugtheit von sich selbst, 
die er heute als Suggestion benutzt. Seltsam: 
. Veidts Sentimentalität hat ihre Wurzel in einer Sen- 
sibilität, die ihn zu allen Dingen doppelt Stellung 
nehmen läßt. In fein organisierten Menschen gibt es 
bekanntermaßen ein besonderes Kontaktgefühl. Der 
Sensible trifft irgend jemand, sieht ihm ins Auge — 
und im gleichen Moment ist eine geistige Verbindung 
hergestellt. . Es bedarf keiner Aussprache, keines um- 
ständlichen Sichkennenlernens — und doch weiß er: 
‚hier ist jemand, dessen Empfinden dem deinen eben- 
bürtig ist. 


© 
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Veidt besitzt dieses Kontakt-Gefühl in hohem 
Maße, — viele seiner Sympathien beruhen (ganz un- 
sinnig und zwecklos) auf diesem Erstgefühl der Be- 
gegnung, — und ebenso viel Antipathien finden 
sich bei ihm ein. Daher sagte ich vorhin: Veidt 
müßte ein Mathematiker oder ein Gelehrter sein, 
wollte man ihm mit Gerechtigkeitszumutungen kom- 
men. Ihn leiten Impulse. Und die Sensibilität geht 
so weit, daß sie in gewisser Hinsicht weit über dem 
steht, was wir als normal ansprechen. Er ist in 
suggestiver, hypnotischer Flinsicht ein nur zu gutes 
Medium, und lange Jahre hat er sich eingehend mit 
okkuiten Dingen befaßt. Eine ganze Bibliothek hat 
er über dergleichen Dinge zusammengekauft, ganze 
Nächie hat er über dieser Literatur gesessen, er hat 
lange mit Koryphäen der hypnotischen und allgemein 
okkulten „Wissenschaften“ in Korrespondenz und 
persönlichen Verkehr ‚gestanden... Und dann — 
kam’ die Reaktion. Ignoramus — ignorabimus! Und 
'er bekam eine gelinde Furcht vor den letzten Konse- 
quenzen des „Alleswissenwollens“. Packte die 
Bibliothek in feste Kisten, vernagelte sie und ver- 
staute sie in der Gerümpelkammer, wo sie noch heute 
steht. 


Doch wenn er auch die Systematisierung der 
Kontaktgefühle zum Gerümpel warf, sich selbst 
konnte er nicht ändern;, was in ihm steckt, betätigt 
sich nach wie vor. Tischrücken und andere Be- 
schwörungen interessieren ihn heute nicht, nur das 
eine ist ihm geblieben: die Wachsamkeit gegenüber 
Sympathien und Antipathien. Er bedarf des Kon- 
taktes, um zu schaffen, um zu spielen; ja mehr noch: 
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er bedarf des Kontaktes schon für seinen alltäglichen 
Umgang. „Es sind Dinge in uns,“ sagte er einmal, 
„die wir schweigend hinnehmen müssen. Und das 
sind Dinge, die auf einem ganz separaten Blatt 
stehen. Die erotische Befangenheit kennt jeder: — 
man lernt eine Frau kennen, die einem plötzlich als 
das Unerhörteste und Prächtigste erscheint. Alle Be- 
kannten sagen: mein Gott, diese Frau ist eine Ziege, 
— sie hat krumme Beine und was weiß ich noch! 
Aber mir ist sie das prächtigste, verführerischste 
Weib der Welt... Wie gesagt, diese erotische Be- 
fangenheit kennt jeder. Aber das Kontaktgefühl, das 
ich meine und das mich beherrscht, hat damit nichts 
zu tun.“ | 


‘ Ein anderes Mal: „Beim Spielen geht es mir doch 
wirklich sonderbar. Nicht bloß, daß ich mit den 
Kollegen ein Kontaktgefühl haben muß, — schon bei 
der Dekoration fängt es an. Wenn ich ins Atelier 
komme, gehe ich erst durch die Dekoration, berühre 
hier einen Tisch, dort einen Stuhl, weiter einen Tür- 
pfosten. Ich zähle nicht etwa die Schritte, sondern 
fühle mich nur hinein in den Rhythmus des Raumes. 
Denn mit diesem Rhythmus spiele ich zusammen. 
Und wenn ich nun einen Gegenspieler habe, der mir 
nichts gibt, der mir nicht zusagt, so lasse ich, um 
auch hier einen Kontakt zu haben, ihn ganz und gar 
verschwinden. Man kann sich seine Mitspieler nicht 
aussuchen, nicht wahr? Ich fühle dann gewisser- 
maßen den Raum um mich und an Stelle des bekann- 
ten Schauspielers tritt ein ganz anderer Mensch. 
Eine ganz andere Gestalt. Ich vergesse zwar in 
jeder Rolle, daß ich den mir befreundeten Kollegen X. 


oder Y. vor mir habe, — aber wenn der Kollege mich 
ganz und gar nicht tangiert, so schalte ich ihn sogar 
. auch in der maskierten Person aus.“ 


Selbstredend könnte man das als einen einfachen 
Trick betrachten, doch ist es mehr. Veidts künstle- 
rische Sensibilität geht Hand in Fand mit einer 
starken Fähigkeit, sich selbst zu suggerieren. Er 
abstrahiert sein Schaffen von seiner Person. Er 
glaubt an sein Schaffen. Und wenn er persönlich 
ein anspruchsloser und auch von Zweifeln geplagter 
Mensch ist, so rühren diese Zweifel nicht an seiner 
künstlerischen Arbeit. Hier schwingt in ihm die 
stärkste Energie, die härteste Konzentration, die ent- 
schlossenste Rücksichtslosigkeit gegen sich selbst. 

In’ Libau erfolgt :seine Festlegung auf das un- 
mittelbare Erreichen des Ziels, — in Berlin büffelt 
er und vergißt alles Kriegsgeschehen. Es werden 
Stücke einstudiert, Veidt bekommt seinen Anteil. Er 
geht nachmittags ins Theater mit dem einfachen Ge- 
fühl: ich erreiche es! Und er verläßt abends das 
Theater mit dem Gefühl: ich erreiche es unzweifel- 
haft! Darüber kommt die Premiere der ‚Koralle“. 
Veidt denkt nicht darüber nach, was die Presse 
schreiben wird, — er hat Beifall gehabt, das genügt. 
Es gibt ja keinen Zweifel für sein künstlerisches 
Wollen, und deshalb kann ihm auch die Presse ganz 
gleichgültig sein. Dennoch: — eines Tages fragt 
man ihn: „Hast du schon gelesen?“ — „Was denn?“ 
— „Was Siegfried Jacobsohn in der ‚Weltbühne‘ 
schreibt?“ — „Nein, was schreibt er denn?“ — 
„Nun, lies!“ — Und Veidt liest: hier bekommt er das 
erste Lob. Man hat ihn zwar in Libau den „neuen 
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Kainz“ genannt, doch was ist Libau! Siegfried 
Jacobsohn aber ist ein Fanatiker der Bühne, er ist 
der geachtetste und gefürchtetste Kritiker der Haupt- 
stadt. Er hat das Theatergefühl in den Finger- 
spitzen! 
„. ... wenn nicht ein neuer Herr Conrad Veidt 
gewesen wäre, der einen neuen Ton und ein neues 

Gesicht und den Zauber der letzten Szene auf die 

Bühne gebracht hätte... .“ 
schrieb dieser Jacobsohn. Und Veidt fühlt sich im 
"Innersten erregt: war hier der erste Kontakt mit 
. einem, der ihn ernst nahm und ihn, den Urlbekannten, 
den Beurlaubten des 8. Armeekorps, anerkannte? 

Es gibt Kritiken, die Wert haben, obwohl die 
meisten Kritiken (und mit vielem Recht) übersehen 
werden. Diesem Urteil Siegfried Jacobsohns jedoch 
verdankt Veidt seinen schnellen Aufstieg. Denn nun 
wurde eine Leserschaft, die ganz aufs Theater ein- 
gestellt war, auf ihn aufmerksam, — und wo der 
erste Beifall gefallen ist, rühren sich bald mehr 
Hände. - 

Für die Aufmerksamen aber enthält der feinpoin- 
tierte Satz des leider zu früh verstorbenen Jacobsohn 
etwas mehr als die Begründung des augenblicklichen 
Erfolges Veidts. Denn was sagte dieser Kritiker? 
Er sprach von einem „neuen Ton“ Und bei- 
läufig von einem „neuen Gesicht“. Und von 
dem „Zauber“ einer Szene. Wesentlich ist für uns 
der „neue Ton“: hier spürte ein feinnerviger, fein- 
fühliger Mensch, wie es Jacobsohn war, das erste 
Sichrühren eines neuen Ausdruckes, einer neuen 
Form. Die kommende Zeit pochte an ihre Hüllen und 
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wollte sich befreien: die Zeitausdeutung des jungen. 
Veidt. Ich zweifle keine Sekunde daran, daß Veidt 
selbst nichts hiervon ahnte, — in ihm keimte ein 
neues Erleben, das ist alles. Und — durch Zufall 
oder Notwendigkeit wurde dieses persönliche Erleben 
künstlerisch typisch für die Nachkriegszeit, für die 
geistige Abbildung der ganzen Epoche — und für 
das Bild des Menschen um uns. 

Der Erfolg eines Künstlers ist bedingt durch die 
Resonanz, die sein künstlerisches Maß im Publikum 
findet. Und Resonanz findet nur das, was der Zeit 
selbst entquilit. Es gibt Menschen, die größer und 
bedeutungsvoller als das Empfinden ihrer Zeit sind, 

— Leuchten ferner Zukünfte! Aber diesen bleibt der 
große Erfolg vorenthalten. Veidts Auffassung lebt 
jedoch mitten unter uns. Und das pochte bereits 
durch jene Rolle in der „Koralle‘“ hindurch. 


Deshalb auch sind, bei Licht betrachtet, alle an- 
dern Bühnen-Eriolge Veidts für uns ohne Wich- 
tigkeit. Er spielte weiter bei Reinhardt, ging dann 
zu Barnowsky (denn nun fand er überall offene 
Direktor-Zimmer!), spielte in Wildgans’ „Dies irae“, 
in Schnitzlers  „Grünem Kakadu“, in Sternheims 
„Marquise von Arcis“, — aber mit seinem Abtreten 
von der Bühne verschwand der Klang seiner Stimme, 
und der „neue Ton“ verhallte im Ohr von abendlich 
sechshundert Personen. Die letzten Zuckungen des 
unglücklichen Krieges brandeten in den Gemütern, 
das Herz wußte nichts von dem, was auf der Bühne 
um den Platz am Licht der Rampe rang, — und das 
Theater ging im eingeengten Trott der Ueberliefe- 
rung weiter, im Trott der Sternheim und Schnitzler. 


Rt 

Die Theaterkrise brach durch. 
Und Veidt sprach umsonst in Stücken, die nur 
dem Theater zuliebe geschrieben waren, nicht aber 


aus innerer Notwendigkeit der dichtenden Per- 
sonen ... | 
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Din innere Notwendigkeit der dichtenden 
Personen —? 

Ja, gibt es denn, da uns der Film am Herzen liegt, 
einen einzigen Film, von dem gesagt werden könnte, 
daß er der inneren schöpferischen Notwendigkeit 
aller Beteiligten seinen Ursprung verdanke? Einen 
Film, meine ich, an dem das Herzblut eines Poeten, 
der tiefernste Glaube eines Regisseurs, die persön- 
liche Hingabe eines Geldmannes und der letzte Nerv 
eines Darstellers hingen? 

Man mag heute geneigt sein, diese Frage glatt- 
weg zu verneinen. Wie denn: in unsern Tagen, 
deren kommerziellen Einschlag wir selbst immer 
wieder betonen, deren industrialisierter Charakter 
sich auch im Buchverlag und im vertrusteten Theater- 
wesen ganz offensichtlich behauptet: mehr noch, in 
unsern Tagen, da die Leuchten der preußischen 
Dichterakademie, die Vertreter der pegasusreitenden 
Geistigkeit es über sich gewinnen, dem Volke billige 
Bücher durch eine Verlängerung der Schutzfrist nach 
dem Tode der Schriftsteller vorzuenthalten, — in 
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diesen Tagen sollte ein künstlerischer Altruismus 
möglich sein? Trotz des Scheines, der gegen mich 
ist, glaube ich, daß auch solche inneren Notwendig- 
keiten im Film möglich sind. Wir haben immerhin 
etliche Namen (unter den jüngeren Regisseuren), von 
denen sich sagen läßt, daß sie nicht allein ans Geld- 
verdienen denken. Denn sonst gäbe es nur noch ver- 
filmte Operetten. Daß jedoch der Filmmann vom 
Verantwortungsgefiühl geplagt wird —, wen könnte 
das verwundern? Ist aber bei ihm das Verantwor- 
tungsgefühl nicht etwas anderes als bei unsern 
Bühnendichtern, die — bis zum Ausbruch der 
Theaterkrise — doch genügend Zeit gehabt hätten, 
die ausgetretenen Kadelburgschen Wege zu verlassen 
und die Imitationen erfolgreicher Gesellschafts- 
ironiker aufzugeben, um zu einem neuen Stil zu ge- 
langen? Doch daran lag ihnen nichts. 


In dieser Stunde der Verflachung des Bühnen- 
wortes also war die Geburt des wortlosen Filmes _ 
bereits eine innere Notwendigkeit der Entwickelung. 
Der wortlose Film aber wurde nicht etwa geboren, 
als man die Technik so weit hatte, die abrupten Ein- 
zelbilder der Aufnahmekamera wieder kontinuierlich 
vorzuführen: das war nur das Vorstadium! Geistig 
geboren wurde der Film als Menschenschicksal erst 
dann, als man in ihm die Möglichkeit erkannte, aus 
der Sphäre der Stegreif-Burleske und der Wochen- 
chronik herauszuwachsen und für die innerliche Be- 
reicherung des Menschen unserer Tage ein neues 
Moment zu werden. So traurig uns heute beispiels- 
weise die erste Verfilmung einer Wagner-Oper wie 
Lohengrin anmutet, so war doch mit diesem Versuch 
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der ungeheuerste Mut an den Tag gelegt worden. 
Und auch die andern Filme, die etwas gedankenvoller 
und gerade darum ambitionsloser wurden, nämlich 
die ersten Detektiv-Schmarrn — und die Einbrecher- 
Komödien, oder auch die blutrünstigen Tragödien 
mit zehn Leichen und schwerstem Revolvertrommel- 
feuer in den unterirdischen Banksafes von Berlin und 
San Franzisko, bereiteten den Boden vor für das 
Reifen des dramatischen Ausdrucksmittels unserer 
Epoche. 

Und wenn wir uns vergegenwärtigen, daß der 
Film das kümmerliche Niveau der Volks- und Jahr- 
marktsdichtung in wenigen Jahren überwand, so 
darf man. die Tatsache, daß ihn nur innere Notwen- 
digkeiten der Zeit und der Mitarbeiter so weit ge- 
bracht haben können, nicht mehr in Frage stellen. 
Mit dem Merkantilismus allein ist der frappante 
Aufstieg des dramatischen Filmes nicht zu erklären. 


Wohl aber versteht man, daß der Theaterjüng- 
ling, der das Kino noch auf den Jahrmärkten unter 
Tuchzelt und bei der Drehorgel kennen gelernt hatte, 
sich nicht dazu entschließen konnte, zwischen Kino 
und Theater eine Parallele zu ziehen. Der Film 
kannte keinen Shakespeare, — und Veidt liebte den 
Weisen von Stratiord doch über alle Maßen! 


Nun hatte sich aber während der langen Kriegs- 
jahre am Film so allerlei geändert. Infolge der Ab- 
schnürung Deutschlands war die deutsche Film- 
industrie gewaltig in Blüte geschossen, — das ge- 
samte Ausland, vor allem Frankreich, war als Kon- 
kurrenz ausgeschaltet. Auf die Qualität hatte das 
nicht notwendigerweise stimulierend gewirkt, wohl 
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aber hatte die Inzucht doch ein Gutes zur Folge ge- 
habt, — und das war: wir hatten keine Gelegenheit 
gefunden, ausländische Ideen nachzuahmen. Was in 
den deutschen Filmateliers geschaffen wurde, war 


ausschließlich deutsches Gewächs, — es lebte von 
deutschen Ideen und deutschen Vorstellungen. Wer 


. weiß, ob wir uns je der Filmdarstellung in gleichem 


Maße hätten bemächtigen können, wenn wir nicht 
durch die kriegerische Isoliertheit dazu gezwungen 


. worden wären. Die Annahme, daß wir ohne den 


Krieg ganz und gar ins Schlepptau Frankreichs und 
Amerikas geraten wären, ist jedenfalls nicht von der 
Hand zu weisen. Vor allem aber hatte der steigende 
Umsatz des Filmgeschäites eine Vielheit der erzew- 
genden Firmen zur Folge gehabt, und sie alle legten 


. es darauf an, einander zu überbieten. Wirkliche 


Werte zu schaffen. 
Dafür konnten sie auch gute Gagen zahlen. 


Und diese Gagen wurden für Veidt das Entschei- 
dende. Hatte er beim Deutschen Theater mit einem . 
monatlichen Spielhonorar von nur 40 Mark ange- 
fangen — und war er mittlerweile, durch seine 
Libauer Praxis, zu einem Einkommen von 120 Mark 
aufgerückt, so bedeutete eine Film-Tagesgage von 
40 Mark selbstverständlich die Vorstufe der irdischen 
Seligkeit. Und da man selbst bei den damaligen 
Expreßmethoden der Filmherstellung für einen Film 
immerhin zehn Aufnahmetage rechnen konnte, so er- 
gab sich daraus eine Erhöhung der Einnahme, die 
nicht von der Hand zu weisen war. 

Ich sagte: zehn Tage dauerte ein Film. Es kön- 
nen natürlich auch andere Rechnungen aufgestellt 
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werden. Aber die Komprimierung der Aufnahme- 
Arbeit war schon deshalb angängig, weil man für die 
Atelier-Aufnahmen doch nur sehr bescheidene Deko- 
rationen aufstellte und das Filmszenarium noch 
immer als eine Art gekurbelter Bühne ansah. Brachte 
es noch in späteren Jahren der Regisseur Oswald 
sogar dazu, einen seiner besten Filme (wahrscheinlich 
sogar den allerbesten seiner Zeit), „Das Haus in der 
Dragonergasse“, in vier Tagen fix und fertig. zu 
machen. Und dazu noch mit Werner Krauß in der 
Hauptrolle. 

Diese Einzelheiten verdienen Erwähnung, wenn 
man den Film-Anfang Veidts gerecht würdigen will. 
Um 1917 herum gab es noch nicht jene phantastischen 
Fälle, zu deren Erzeugung ein Regisseur einen ir- 
gendwie bekannten Bühnenkünstler oder eine nam- 
haite Bühnenkünstlerin vom Fleck weg verpflichtet, 
sie in einer Bombenrolle auf das Publikum losläßt — 
und nun Hals über Kopf ein Darsteller-Schicksal ge- 
managt hat. Wobei es nicht einmal eine Bühnen- 
künstlerin zu sein braucht: auch eine Modistin kann 
dieselben Dienste leisten. Ob solche Karrieren von 
Dauer sind, tut dabei nichts zum Prinzip. Um 1917 
aber hieß es noch, von der Pike auf dienen. Und 
Veidt hat die ersten Jahre redlich gewartet, getastet 
— und Enttäuschungen erlebt. 

Wieso Enttäuschungen ? 

Ich habe solche ganz bestimmter Art im Auge. 
Denn mit dem „neuen Gesicht“ und dem „neuen 
Ton“ ist an sich nichts getan, wenn die Voraüs- 
setzungen fehlen, beides anzubringen. Der Schau- 
spieler tritt erst durch die Bühne in Erscheinung, 
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Veidt 
im „Wachsfigurenkabinett“ 
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Phot.: Ulfa 


Veidt 
in „Liebe macht blind“ 
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Veidts Doppelrolle 
„Brüder Schellenberg“ 


Veidt 


Veidt als „Heinrich IV.“ 


und als „Student von Prag“ 
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olıne sie ist er nichts; und die Bühne braucht Stücke. 
Auch der Film braucht Stücke. Wie aber gerade im 
Film den „neuen Ton“ existent werden lassen, wenn 
hier noch alles im — gedanklichen und technischen 
— Werden begriffen ist? Und das Gesicht Veidts 
war noch so jung, so wenig ausdruckserprobt. Einst- 
weilen war seine erprobtere Stärke das gesprochene 
Wort. 


Aber die 40 Mark täglicher Verdienst lockten. 


: Letzthin hat Klabund Gelegenheit zu einem Zitat 
gegeben. Klabund schrieb einmal: „Das einzige, 
was uns heute an der Literatur noch interessiert, ist 
der Rohstofii, aus dem sie gemacht wird: das Leben, 
. die Wirklichkeit, die Realität. Das Motto des „Vita- 
lismus“ lautet: Alles Lebendige ist nur ein Gleichnis.“ 
Das „Heute“ des Dichters Klabund umfaßt aber .be- 
reits die letzten fünfzehn Jahre: vielleicht sogar noch 
mehr, nämlich wenn man gestrenger Literarkritiker 
ist und den Naturalismus der Jahrhundertwende be- 
reits als eine Angelegenheit des Volkes betrachtet. 
Immerhin ist die Formulierung zutrefiend, — uns 
fesselt heute weniger die Literatur, als der Rohstoff, 
das Leben. Wir sind zu ernüchtert durch zuviel jam- 
bischen Klimbim, — wir sind unserer Religionen zu 
beraubt, um noch an irgendein künstlerisches For- 
men-Bekenntnis glauben zu können. Die Tatsäch- 
lichkeit, die zu dem noch ungeläuterten und vielver- 
spotteten Schlagwort der „neuen Sachlichkeit“ führte, 
regiert. Und die mechanisch infizierte Vernunft liegt 
nur in ihren schwachen Stunden im Konflikt mit den 
_ Resten eines bescheiden gewordenen Gemütslebens. 
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Dieser Dualismus des Gegenwartsmenschen hat 
also mit Herrn Fiesco oder dem Mauren Othello oder 
gar mit Frau Iphigenia nichts Innerliches mehr 
gemein, — er ist vielmehr eine Modernisierung etwa 
Molieres, und unter Umständen eine Vertiefung des 
Konfliktes nach der — pathologischen Seite. Womit 
nicht gesagt sei, daß die Menschheit heute närrischer 
als ehedem ist, — nein: aber wahrscheinlich hat sie 
mehr Neigung dazu, ihre Narretei unter einem patho- 
logischen Gesichtspunkt zu betrachten. So daß — 
. letzthin — auch die angebliche Dekadenz unserer 
Zeit nur eine Gesichtswinkel-Angelegenheit ist. 


Gleichviel: maßgebend bleibt, wie wir etwas 
sehen, — und gemäß diesem Gesicht unserer Zeit 
mußte der „neue Ton“ sich durchsetzen ... indem 
Augenblick, in dem dem Film, dem deutschen Film, 
das geeignete dramatische Material gegeben wurde. 
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g ch halte es für müßig, die ersten Filme aufzu- 
zählen, zu denen Veidt hinzugezogen wurde. 
Im engsten Familienkreise zeigt man wohl noch nach 
Jahrzehnten die ersten Zeichnungen, die ersten Hand- 
arbeiten der Sprößlinge herum, — bei einem 
Menschen aber, dessen Bedeutung über die täu- 
schenden Illusionen von Onkeln und Tanten hinaus- 
geht, darf man füglich die ersten unmaßgeblichen 
Gehversuche ignorieren. Daß Veidt, von Robert 
Wiene verpflichtet, sich auf der Leinwand als Inder 
einführte, ist schließlich nichts weiter als eine aus- 
gesprochene Filmfarce, wohingegen Joe May, als 
er Veidt später im „Indischen Grabmal“ die Rolle 
des indischen Maharadschahs von Eschnapur über- 
trug, bereits dem sichern Typen-Instinkt des zeit- 
genössischen Film-Arrangeurs gehorchte. Auch der 
einst vielgenannte Film „Das Tagebuch einer Ver- 
lorenen“ bot Veidt noch eine verhältnismäßig un- 
charakteristische Rolle, doch ofienbarte sich hier zum 
erstenmal das Moderne dieses Darstellers: in einer 
heute reichlich abgeschmackt erscheinenden Tendenz- 
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handlung standen sich zwei Künstler gegenüber, 
Reinhold Schünzel als entgleister gräflicher Nach- 
fahre... und Veidt als ausgleichender, besäntfti- 
gender und tröstender Dr. Julius. Und in dieser 
Rolle löste sich Veidt gänzlich von der typischen 
Erscheinung des wohlwollenden, neutralen Suder- 
mann-Trast-Figürlichen los, um inmitten der Un- 
sinnigkeiten des Lebens den kühlen Verstand der 
dramatischen Fabel zu verkörpern. Im Gegensatz 
zu Schünzel, dessen Weltmannstum stets auf Effekte 
hinzielt (was bei Schünzel eine Stärke bedeutet), 
"gleitet Veidt hier schon mit leichtem Tangieren an 
allen Eindrücken vorüber und verarbeitet die Er- 
lebnisse innerlich. 


' Man hat hierfür den Ausdruck von der „Spar- 
samkeit der Geste“ erfunden; nur mit teilweisem 
Recht. Denn es wäre falsch, von dieser Theorie 
ein Allheilmittel für die dramatische Kunst des Films 
zu erwarten. Die berühmte „Sparsamkeit der Geste‘ 
kann sehr leicht zur Ausdruckslosigkeit werden, 
wenn sie nicht von einem starken inneren Erleben 
durchleuchtet wird. Die Amerikaner nennen das, 
wenn ich nicht irre, die Transparenz der Haut des 
Filmschauspielerss. Man soll auch bei geringster 
äußerer Bewegung die seelischen Vibrationen „durch 
- die Haut hindurch“ verspüren. Es mag sein, daß es 
tatsächlich so etwas gibt, mir selbst ist, offen 
gestanden, diese Tätigkeit der Haut bisher verborgen 
geblieben. Etwas unkontrollierbar Aeußeres wird 
in der Mimik des Künstlers wohl stets mitsprechen, 
— daß dieses unkontrollierbare Etwas ‘der genia- 
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lische ‘Tick des wirklichen Filmmenschen ist, scheint 
mir viel eher der Fall zu sein und eine Handhabe zu 
bieten, das Rätsel der Filmwirksamkeit vereinzelter 
Künstler zu erklären. Die „Sparsamkeit der Geste“ 
wäre hiernach nichts weiter als eine modifizierte 
Mimik. 


'Uebrigens hat Veidt selbst N sich über die 
1 der Filmwirksamkeit ausgelassen. 
Allerdings nicht in der Weise, daß er. sich bewußt 
geworden wäre über alle äußeren Einzelheiten seiner‘ 
Gestaltung — das wäre ihm ja. auch unmöglich 
gewesen —, wohl aber in jener. subjektiven Form, 
durch 'scharfe Selbstbeobachtung zu ergründen,. wie 
er.zur Ausführung der Rollen gelangt. Und diese. 
Auslassung ist gleichzeitig bezeichnend für den 
ganzen Menschen. 


„Wer mich jemals im Film gesehen hat,“ so er- 
zählt er, „wird zugeben, daß ich weder den Typus 
des „schönen“ Frauenlieblings repräsentiere, noch 
eigentlich ein Tausendsassa von Sportsmann bin. 
Ja, es gibt, wie ich bestimmt weiß, Leute genug, die 
mich geradezu häßlich finden. Und trotzdem ... 
Nun, dieses auch mir sonderbare Geheimnis kann ich 
selber nicht enträtseln. Ich kann nur einfach psycho- 
logisch beschreiben, was sich in mir vollzieht, wenn 
ich filme und wenn ich mich auf einen Film vor- 
bereite. Mag sein, daß der Leser in dem einen oder 
anderen Detail dieser Selbstzergliederung das We- 
sentliche erblicken wird. Ich selbst, wie gesagt, bin 
mir nicht im klaren darüber. — Wenn ich eine neue 
Rolle bekomme, so nehme ich zunächst das Manu- 
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skript an mich und — ich finde keinen drastischeren 
Ausdruck dafür — infiziere mein ganzes Wesen da- 
mit. Tage-, ja wochenlang vor der Aufnahme lebe 
ich dann völlig zurückgezogen, ganz — ich möchte 
sagen — omphaloskopisch auf mich selbst, be- 
ziehungsweise jenen seelischen Infektionsprozeß ein- 
gestellt. Und sehr bald fühle ich mit geradezu 
erschreckender Intensität, wie die Person, die ich 
darzustellen habe, in mir wächst, wie ich mich in 
sie verwandle. Es dauert nicht lange, und ich kann 
beobachten, daß ich — noch vor den Aufnahmen 
— auch im zivilen Leben ganz anders mich bewege, 
anders spreche, anders blicke, überhaupt anders 
mich verhalte als sonst, — daß der Conrad Veidt 
in mir allmählich ganz jener andere geworden ist, 
den ich „darzustellen“ habe, in den sich aber viel- 
mehr mein Ich autosuggestiv verwandelt hat. 
Besessenheit wäre der richtige Ausdruck für meinen 
Zustand. Ist dann der erste Aufnahmetag da, dann 
mache ich es gewöhnlich so: ich gehe allein für 
mich durch die Dekoration, sehe sie mir zunächst 
ganz bewußt an, lasse sie auf mich wirken und 
spaziere darin solange herum, bis ich diese Räum- 
lichkeiten vollständig beherrsche, auch mit ge- 
schlossenen Augen, — gleich als wäre es etwa das 
Schlafzimmer meiner eigenen Wohnung. Wenn dann 
‚die Lampen zur Aufnahme eingeschaltet sind, bin 
ich blind und taub für die Wirklichkeit. Ich sehe 
und höre nur mehr jenes Traumland, jenes Phantasie- 
milieu,. das die andere Wirklichkeit sein soll. Das 
geht oft so weit, daß ich zuweilen auch noch 
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geraume Zeit, nachdem die Lampen verlöscht sind 
und der Regisseur mir bereits den Rücken gekehrt 
hat, weiter,spiele“, bis mich schließlich irgendwer, 
ein Kollege etwa, mit der besorgten Frage weckt, 
ob ich nicht vielleicht doch verrückt geworden sei...“ 


-- Hier möchte ich eins einschalten. 


Es besteht unter allen Künstlern, sowohl der 
Bühne wie des Films, seit jeher ein Meinungskontrast 
darüber, ob der Darsteller „sich selbst aufgeben“ 
und gewissermaßen körperlich in die darzustellende 
Figur hineinschlüpfen solle — oder aber ob er nur 
bewußt ‚spielen dürfe. Einmal sagt der Schau- 
spieler: ich bin nicht mehr ich, sondern eben Hein- 
rich IV., wenn ich diese Rolle zu verkörpern habe. 
Und ein andermal sagt ein anderer Künstler: es ist 
Unsinn, nicht mehr „ich“ zu sein; ich bleibe stets ‚ich 
selbst“ — und spiele nur meinen Part. Mich 
dünkt, eine Erörterung dieses Widerstreites wäre 
ein unlohnendes Unternehmen, zumal Behauptung 
gegen Behauptung steht und durch den Zuschauer 
nichts entschieden werden kann. Auch Veidt ist 
sich, hierüber nicht im Klaren; denn. wenn er oben 
sagt, er infiziere sich bis zur Identifikation mit der 
darzustellenden Firgur so erklärt er ein andermal 
wörtlich: „Ich glaube nicht, in den Fehler verfallen 
zu sein, mich mit meinen Gestalten zu identifizieren.“ 
Hier liegen offenbar schwankende Einstellungen des 
Gefühls vor. Wohl aber darf angenommen werden, 
daß die Stärke der Wirkung in dem Maße zunimmt, 
in dem der Schauspieler sich seiner privaten Persön- 
lichkeit entäußert. Nämlich nur dann, wenn er 


nicht spielt, kann er nach meiner: Üeberzeugung 
jene natürlichen Feinheiten der Mimik innehalten, die 
wir unter der „Sparsamkeit der Geste“ versfehen, | 
Spiel ist mehr oder weniger Sache des Intellektes und 
verlangt eine höchste Anspannung der Geistes- 
kräfte, eine allzeitliche Konzentration. Noch krasser 
gesagt: eine Maschinisierung der Gestikulation. 
Hierbei aber liegt die Gefahr von Versehen vor: 
dieser Ausdruck wird zu schwach, jener zu 
stark, — dieser verschwommen, jener wird 
überhaupt vergessen. Die größte Wirklichkeitsnähe. 
muß-der Künstler dann erreichen, wenn er mit der 
darzustellenden Person verschmilzt. Anders ist die 
Stärke nicht denkbar. Und die Verschmelzung mit 
der Figur wird um so vollkommener sein, je 
mehr die private Persönlichkeit bereits der zu ver- 
körpernden Figur kongruent ist — oder aber die 
Schaffung einer Kongruenz erleichtert. Dann haben 
wir auch physisch die Annäherung an den „Rohstoff“ 
im Sinne Klabunds — und die Entfernung von der 
Mache .einer literarischen Verballhornung.. 


Hand in Hand damit geht die Maske des Schau- 
spielers: Auch darüber hat Veidt sich ausgelassen.. 
„Ich mache gar keine Maske,“ berichtet er in dieser 
Beziehung. „Ich sitze vielmehr vor der ersten Auf- 
nahme eine halbe Stunde, eine Stunde vor dem 
Spiegel und starre mir, innerlich schon vollkommen. 
von meiner Rolle infiziert, in die Augen. Ich starre 
mir völlig passiv, ein oberflächlicher Beobachter 
würde vielleicht sagen: idiotisch, in die Augen. 
und schließlich stellt sich heraus, daß meine Hände 


so gut wie unbewußt, durch ganz unüberlegte, 
ungewollte Schminkstriche, durch ein paar Griffe 
in die Haare jene Maske erzeugt haben, die 
sich dann als der einzige, für mich adäquate 
physiognomische Ausdruck der darzustellenden Per- 
sönlichkeit erweist. DBei geschichtlichen Rollen 
kümmere ich mich nie um etwaige historische Por- 
träts. Ich schaue sie mir gar nicht an. Bei einigem 
Nachdenken wird man verstehen, daß dies nur ent- 
sprechend ist bei jener von innen heraus arbeitenden, 
ich hätte beinahe gesagt visionären Art des Ge- 
staltens. So ungefähr sieht die „Methode“ aus, nach 
der ich arbeite.“ Be Be 
Es war schon die Methode im „Tagebuch einer 
Verlorenen“, — und sie führte zum Erfolg. | 


Deryeicn wir noch einige Augenblicke bei 
dieser Rolle des Dr. Julius. 

Leo Rott sagt in seiner Schrift „Die Kunst des 
Kinos“ u. a. das Folgende: „Die Charakteristik des 
Kinos ist nicht individuell, sie ist typisch. Eben des- 
wegen gebührt der körperlichen Beschafferheit der 
Akteure ein so hervorragender Anteil an deren Ge- 
staltungsfähigkeit; keine Maskierung vermag zu dü- 
pieren, beispielsweise muß der Vertreter einer Rasse 
durch diese selbst interpretiert werden, seine Rolle 
wird vom Individuellen ins Typische erhoben. Nicht 
ein Held, ein Schurke, ein Dummkopf erscheinen 
wie auf der Bühne, sondern der Held, der Schurke, 
der Dummkopi; — nicht Menschen, sondern der 
Mensch, mit dessen Urwesen wir uns identifiziert 
fühlen.“ 

Ich halte diese Ansicht für grundfalsch, — aber 
ich setze sie hierher, weil sie sehr verbreitet ist — 
und weil man das Wort „Typisierung“ immer in 
dieser Hinsicht zu verstehen geneigt ist. Brutal 
gesprochen: typisieren tut der Kitschier, der Halb- 
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könner. Für den Kitschier ist, um mit Rott zu 
sprechen, ein Asiate eben ein Asiate, ein Schurke 
schlechthin ein Schurke. Aber nicht nur im Film, 
sondern auch auf der Bühne (das gesprochene Wort 
bedingt gar keinen Unterschied) und im Roman. 
Das eben unterscheidet ja einen Roman Rudolf 
Herzogs von andern, besseren Autoren, daß Herzog 
ganz klischeehaft den reichen Industriellen, die 
intrigante Frau, die selbstlose Vermittlerin zeichnet 
und hierbei nicht den geringsten Unterschied kennt. 
Leo Rott — und viele andere mit ihm — hat ferner 
unrecht, wenn er sagt, daß die Maske nicht zu dü- 
pieren vermag: und die Notwendigkeit einer rasse- 
getreuen Besetzung ein Spezialerfordernis des Films 
sei. Nur bei ganz bestimmten Gesichtern vermag 
die Schminke einen bestimmten Rasse-Eindruck zu 
erzeugen (durch Zufall gehört Veidt zu diesen 
Befähigten), — aber auch auf der Sprechbühne sah 
ich in einem außerordentlichen Masken-Könner, in 
Lupu Pick, vor etwa einem Jahrzehnt in einer be- 
kannten Rolle immer nur den deutschen Schauspieler, 
nie den vorgetäuschten Asiaten. Es ist also ein 
Unding, das Typische im Film so zu verstehen, wie 
Rott es begreift. 


Der Film wäre ein armseliges Bilderbuch, wenn 
er nur Berufisschichten personifizieren könnte, ohne 
gleichzeitig das einzelne Wesen zu individualisieren. 
Auch im Film bleibt ein Schurke immer nur ein 
Schurke, nie Vertreter einer amoralischen Gesamt- 
heit aller Schurken. Ein Arzt bleibt immer ein 
Arzt, er wird nie die ununterschiedliche Personi- 
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fikation sämtlicher : Doktoren der : medizinischen 
Wissenschaft. Wohl ist es möglich, daß Unter- 
schiede sich verwischen, — aber dann trägt die 
Schild hieran nicht der Film, sondern der Schau- 
spieler, indem er das Bildhafte nicht genügend zu 
individualisieren vermochte. Zugestanden darf hier- 
bei werden, daß nicht selten auch diese Blanko- 
Schauspieler große Erfolge haben. Aber diese 
Erfolge sind ganz oberflächlicher Natur und Biriben; 
ohne tieferen Nachhall im Beschauer. | 


„Darum auch sind schlechte: Filmdärstefier so 
beliebt, x schlußfolgert in dieser ‘Hinsicht Friedrich 
Sieburg in einer längeren Abhandlung über „Die 
Magie des Körpers“. „Diese schlechten Darsteller 
geben dem Publikum die größte Freiheit für seine 
‚Phantasie. Sie wirken wie Geigenadagios und 
Militärmärsche abends in den Biergärten. Eine 
bestimmte Tonfolge (Geste) bezeichnet flüchtig 
Traurigkeit oder markigen Schneid, und der Hö- 
rende, knapp davon berührt, irrt von diesem Anstoß 
(Geste) schnell ab in de Wildnis seiner Vor- 
stellungen. Dies ist neben dem erotischen Moment 
der Grund für die zähe Dankbarkeit, mit der die 
Menge an seinen Filmlieblingen festhält. Ich 
spreche von den Stars, deren künstle- 
rischeHerkunitverworrenunddunkel 
ist. Ihre glatten Gesichter, möglichst unpersönlich, 
mit den gültigen Merkmalen des Gefälligen, eignen 
sich am besten zur Hervorbringung: unpräziser 
mimischer Formeln. In solchen Zügen ist nichts, 
was den Beschauer irritieren oder persönlich 


fesseln könnte, — ein mimischer Schnörkel taucht 
auf und entläßt den dankbaren Beschauer sofort ins 
Meer seiner Assoziationen. Dutzende von ganz 
unbegabten und persönlich belanglosen Darstelle- 
rinnen, um die sich Millionengelder akkumulieren, 
bewirtschaften heute auf diese Weise und aus diesem 
Grunde die Gehirne der Menschen.“ . .. 


Aber — nicht wahr? — das alles nur da, wo das 
Typische des „schönen Mannes“ — oder der „schönen 
Frau“ dargestellt wird, niemals dort, wo sich das 
Einzelschicksal in einer individualisierten Gestaltung 
hervorhebt. 


Nun hätte ja Veidt schon in seinem Film „Das 
Tagebuch einer Verlorenen“ dem Dr. Julius gute ab- 
gestempelte, erprobte Züge geben können, — er hätte 
einen moderneren Trast-Sudermann zur Verfügung 
gehabt, oder einen — was weiß ich! Nichts von 
"alledem.. Gerade dem Umstand, daß er nicht die oft 
falsch verstandene Typisierung (von der er auch 
wohl keine Ahnung hatte) anwandte, sondern absolut 
ungekünstelt blieb, macht diese Salonrolle zu einer 
' verhältnismäßig unvergeßlich frischen. Mit erstaun- 
licher Ruhe und Selbstverständlichkeit umgibt er in 
- diesem Film die Thymian der Frau Erna Morena, und 
er macht keinerlei Versuch, das kühle, unbeeinflußte 
‚Beobachten des Dr. Julius irgendwie zu überzuckern. 
-Er bleibt ein augenscheinlich nüchterner, :unbetei- - 
lister Mensch ohne jedes Klischee. Das Schicksal 
der Thymian — so scheint er zu denken — ist ja sehr 
. bedauernswert, und man muß die Not der armen 
‚Seele lindern, aber helfen —? Helfen kann man nicht. 
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Nicht mit salbungsvoller Geste — und auch nicht. mit 


/ 


moralinsaurer Strenge... 


Hier haben wir den ersten Wesenszug des künstle- 
rischen Veidt im Film, — hier treffen wir den „neuen 
Ton‘, den Wesenszug unserer Zeit. 

Oder doch — korrekter genommen — einen 
Wesenszug. 


Man könnte mir entgegenhalten: Zufall! Es war 
eben eine Filmrolle, nichts weiter. Er hätte durch 
Pech auch damals einen König von Siam zu spielen 
bekommen können, — oder den Eckensteher Nante 
— oder gar John Ironfist aus Nebraska. Und dann 
wäre das Ergebnis ein anderes gewesen. 


Die Wenn- und Aber-Theorie bietet gemeinhin 
weitesten Spielraum, aber hier würde sie versagen. 
Veidt hat ja später alle diese Rollen gespielt, — er 
hat Könige gespielt (wenn auch nicht gerade den 
von Siam), — er hat das Elend verkörpert, die 
geistige Extravaganz im „Caligari“, — er war Orien- 
tale von vielen Lastern und manchem Edelsinn, — er 
spielte (in der Art des braven John Ironfist) den 
Lord Nelson in der „Lady Hamilton“, den unerhört 
grausamen Cesare aus dem Hause der Borgias, den 
unheimlichen Paganini (der als Film doppelt unheim- 
lich war); — Veidt spielte weiter den fabelhaften Dr. 
Lamare in „Liebe macht blind“, den feinen Cicisbeo 
in „Nju“, den seltsam reifen und doch noch gefühl- 
vollen Vater im „Geiger von Florenz“, das gespal- 
tene Fabelwesen des „Studenten von Prag“... und 
viele andere Vermenschlichungen mehr noch, — und 


91 


immer blieb er derselbe Repräsentant der feinnervigen 
Gegenwart, unserer augenblicklichsten Gegenwart, 
die in zwei Kompetenzen zerfällt: in das überle- 
gene Aufhorchen des sensiblen Intel- 
lekts,— und inden kleinen, ganzkleinen, 
Schuß Gemüt und Gefühl. 


Ich glaube, es ist unmöglich schärfer zu sehen: 
der junge Conrad Veidt, wie er den Dr. Julius über 
das Nur-Drehbuch seines Regisseurs hinaushob, war 
im Keim bereits derselbe Conrad Veidt, der dem 
Tiger von Eschnapur die gespaltene Seele vom Welt- 
menschentum und vom Herzmenschen gab, — der 
Jahre darauf in „Nju“ den strebsamen Dichter mit 
dem kühlen Verstande und dem Zehntelgramm 
Gemüt schuf — und der zuletzt — im „Kreuzzug des 
Weibes“ abermals in der allerletzten Minute den 
Gegenwartsstreit vom großen äußeren Men- 
schen und kleinen inneren Gemüt zur Ent- 
scheidung bringt. 


Dabei hat Veidt, was vielen verwunderlich 
erscheinen mag, in verhältnismäßig wenig Filmen 
mitgewirkt. Was aber hat er dann getan, da er 
doch sehr bald seine Bühnenhofinungen aufgab und 
sich ganz und gar auf den Film umstellte? 


In der Tat, es gibt Schauspieler und Darsteller, 
die in der Zeit von 1917 bis heute in mehr als der 
dreifachen Zahl an Filmen gearbeitet haben. Wie 
aber waren deren Eriolge? Die dreißig Filme, die 
Veidt geschaffen hat, haben hingegen seinen Ruf über 
die Ozeane getragen: mit fast jeder Rolle schuf er 
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aus dem unbewußten und später aus dem bewußten 
Reichtum seines Innern neue Werte für alle Menschen, 
in denen die Gefühlswelt der Gegenwart mit- 
schwingt. In den dreißig Filmen befindet sich der 
Niederschlag außerordentlicher Gefühlsweiten: Strich 
um Strich mußte in diesen Gemälden gemacht werden, 
Zug um Zug mußte es aufwärts gehen. Sind da 
dreißig Filme nicht eine starke Leistung? 

Und ist die Wirkung, da sie sich auf diese be- 
scheidene Zahl stützt, nicht eine um so erstaun- 
lichere? 
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Di hat nie einen heldenhaften Bezwinger ge- 
spielt, — das ist eigentlich das größte Rätsel. 

Wenn wir seine Filme überblicken, so werden wir 
immer finden, daß alles Triumphale ihm fernblieb. 
Selbst als Ayan, Fürst. von Eschnapur, endet er im 
härenen Kleid auf den Stufen des Mausoleums der 
Frau, die „ihm teurer war als das Blut, das seinem 
Herzen am nächsten fließt“. Und auch als Lord 
Nelson verkörperte er eine geschichtliche Figur, die 
nur im Ringen um kriegerischen Erfolg obsiegend 
war, dann aber den Tod im Getümmel der Seeschlacht 
vor Trafalgar fand. Als Carlos, Infant von Spanien, 
war er der historischerweise verfolgte Thronerbe, 
der vom eigenen Vater der Braut beraubt wird, — 
ein Armer unter vielen Reicheren dieser Erde. Das 
‘Schicksal Cesare Borgias, den der Bannfluch des 
Papstes Alexander VI. trifit, ist zu bekannt, um noch 
einmal vergegenwärtigt werden zu müssen. Als 
Paganini — mißlungen durch die Schuld eines wenig 
begabten Regisseurs — bricht er nach vielerlei 
schweren Nervenübeln mitten im Konzert auf dem 
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Podium zusammen, — wieder bleibt ihm der ruhige 
Triumph unbekannt. Im „Wachsfigurenkabinett“ 
geistert er als der schreckliche Iwan der Russen durch 
das Panoptikum eines Traumlandes, auch hier der 
Ruhelose und Gepeinigte. In „Liebe macht blind“ 
zwingen ihn der Wille eines Regisseurs und die eigene 
Laune zu einem Äuftauen. „Jetzt machen sie einen 
Clown aus mir,“ lachte er, als ich ihn bei den Auf- 
nahmen zu diesem Film traf. Aber auch dieser 
Clown bekam das stille Menschliche Veidts in unge- 
teiltem Maße. Den Film von den beiden Brüdern 
Schellenberg möchte ich nicht ernst nehmen: er ist 
eins der allzu billigen Bravourstückchen, die schon 
manch einen Darsteller auch auf der Sprechbühne 
verleitet haben. Darstellerisch erscheint es sehr reiz- 
voll, seinen eigenen Doppelgänger zu spielen — oder 
aber sein eigener Gegenspieler zu sein. Menschlich 
und künstlerisch bleiben solche Scherze immer unbe- 
friedigend, — und was den Film anbelangt, so sind 
die technischen Schwierigkeiten, die dem Operateur 
erwachsen, als immerhin überwindbar erwiesen. Dazu 
brauchte man keinen Veidt — und vor allem brauchte 
Veidt sich selbst nicht dazu. Ich halte diesen Schellen- 
berg-Film für eine Entgleisung und für eine Sünde 
Veidts gegen sich selbst. — Anders wieder „Nju“, in 
welchem Film Elisabeth Bergner, von vielen als 
Deutschlands begabteste Bühnenkünstlerin angesehen, 
zum erstenmal auf der versilberten Leinewand er- 
schien. Auch hier ist Veidt kein „Sieger“, er gibt 
einen Freund des Hauses, der, weil er sich über den 
Ereignissen. fühlt, alles andere als bedingungslos 
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sympathisch ist. Im „Geiger von Florenz“ begnügt 
sich Veidt mit. einer.:Staffage-Rolle, : die ihr. Leben 
einigen wenigen. Szenen ohrie Bedeutung verdankt. 
Der „Kreuzzug des Weibes‘“ entpuppt sich als ein 
'Tendenzstück, das durch das Zusammenspiel Veidts 
mit Maly Delschaft und Werner Krauß aus dem Nur- 
Zweck-Niveau herausgehoben wird, aber an der 
dramaturgischen Konstruiertheit der Fabel scheitert. 
Auch hier ist Veidt nur einer im Ensemble, aber- 
mals kein Filmheros. „Dürfen wir schweigen“ gibt 
ein verwandtes Tendenz-Ensemble, allerdings erheb- 
lich verinnerlichter durch die Tragik und den Wandel 
an Gehalt, den Veidt dem Heruntergekommenen zu 
leihen weiß. Darstellerisch einer der packendsten 
und ergreifendsten Filme, die der Künstler aus der 
Realistik des Heute zu schöpfen vermochte. Der 
„Student von Prag“ rührt leise an der Fabulierlust 
des alten „Caligari“-Films.. Wieder ist Veidt der 
Spielball des Schicksals, und ein ungeschickter 
Spielball dazu, — einer, der das Glück nicht zu korri- 
gieren weiß, sondern in seiner Erdenhülle des 
Zehntelgrammes Gefühl und Gewissen zugrunde 
geht. Endlich „Die Flucht in die Nacht“: hier ein 
italienischer Graf, der in vorgetäuschtem Wahnsinn 
einen Mord begeht und nun, aus Feigheit vor der 
Justiz, den Wahn weiterheuchelt, — wieder kein 
Held. Ganz zu schweigen von den anderen Filmen, 
wie „Graf Kostia“, „Reigen“, „Es werde Licht“ und 
dem peinlichen „Anders als die Andern“ 7 Nie 
ein Held, niemals ein Eroberer. 
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Da wird erzählt, daß das Volk dem Filmkünstler 
aus atavistischer Heldenverehrung zujubele — und 
es gab in der Geschichte des Films ja auch einige 
Darsteller, die sich in der Partie des Volksbefreiers 
aus allen Nöten wohlfühlten! —, wo aber könnte die 
rein ideelle Heldenverehrung in diesen Filmen des 
geprüften und gespaltenen Menschentums ihre Basis 
haben? Wo fände man in „Orlacs Händen“ die 
Spur einer freien Sieghaftigkeit über das Schicksal? 

Hier finden wir die weiteren Berührungspunkte 
zwischen dem Künstler Veidt und den Menschen 
. der Gegenwart: Veidt posiert nicht, er stellt keine 
gemachten Ueberlegenheiten hin, — er 
ist zumeist der Unterliegende. Er wäre. der große 
‚Iragiker der Films geworden, wenn er zehn Jahre 
früher geboren wäre; denn damals wurden die Film- 
tragiker gemacht, abgestempelt und für alie Zeiten 
verdorben. Diesem Verhängnis ist er entgangen. 
Heute aber unterliegt er mit seinem selbstverständ- 
lichen inneren Zwiespalt von geistiger Kühle und den 
bewußten Zehntelgramm Gemüt. In diesem Gemüt 
hat die Feigheit der Gegenwart vor Konsequenzen 
ihre Wurzel, — jene unheldenhafte Feigheit, die die 
‚Kitschiers der Filmdramaturgien und die Bramar- 
basse der Sensations- und Kolportage-Filmerei zu 
leugnen versuchen. 

Das Echo, das Veidt findet, klingt aus: dem 
Ahnen der Menschheit um ihre selbstverständliche 
‘Brüchigkeit hervor. Der Mensch der Gegenwart 
kennt keine Helden (trotz aller jüngsten Vergangen- 
heit), — er bezweifelt in seinem kühlen Skeptizismus 
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die Vorstellung, daß der vernünftige Mensch sein 
Leben gering zu schätzen vermöchte, — mehr noch: 
er ist sogar imstande, das Heldentum, wo es sich 
bemerkbar macht, zu verlachen und zu verhöhnen... 


Und der Mensch der Gegenwart ist deshalb 
außerstande, einen größeren Zug zu begreifen als 
den, der zwischen seinen beiden Polen der kühlen 
Vernunft und dem Rest ihm verbliebener Sentimen- 
talität, Platz hat. 


In diesem Sinne ist Veidt der Ver- 
körpererunserer Zeit,— undindiesem 
Sinneister, ohneesselbst zu wollen, 
der prominenteste Künstler unserer 
eigenen Wesensart geworden. 


Also — haben ihn seine Rollen dazu gemacht? 
könnte man mich hier fragen. Ja, allerdings. Aber 
wiederum auch nicht, denn auch andere Künstler 
haben solche und ähnliche Rollen erhalten. 


„Sehen Sie,“ plauderte Veidt einmal, als wir uns 
über das unerschöpfliche Thema der Rollen unter- 
hielten, „ich könnte heute, selbst wenn ich wollte, 
nicht mehr solche Sachen wie „Anders als die 
Andern“ spielen. Es ginge ganz einfach nicht. Wenn 
ich auch zugebe, daß all diese Aufgaben für mich 
nötig und nützlich waren, denn diese Filme kamen 
damals aus der Zeit heraus und mußten wohl irgend- 
wie einmal gedreht — und überwunden werden ..., 
also wenn ich auch zugebe, daß diese Aufgaben 
nützlich und nötig gewesen sein mögen, so wäre ich 
dennoch zu einer Rückkehr zu ihnen außerstande, 


Man bietet mir tagtäglich Rollen an, diese "heute, 
jene morgen, aber ich bringe mich selbst um meinen 
Verdienst, indem ich alles ablehne, was in mir keinen 
Widerhall findet. Das ist eine Katastrophe für mich, 
wirtschaftlich wenigstens, und manchmal wünschte 
ich mir, etwas weniger bedenklich zu sein, —. dann 
aber sage ich mir, daß die wirtschaftliche Existenz 
sich auch ohne derartige unkünstlerische Umstürze 
aufrecht erhalten lassen muß .... und wird.“ 


So also ist es: — im Grunde genommen hat 
Veidt, indem er dem Typischen der Rollen seine 
Individualität aufprägte, sich über sie hinausgespielt 
— und jene Epoche der Halbheiten überwinden 
helfen. Wenn irgend jemand unter den Künstlern 
der Gegenwart die fadenscheinige Theorie von der 
Typisierung der Menschheit durch den Film hat zu- 
schanden werden lassen, so ist ‘dies Conrad Veidt 
gewesen. Er hat gezeigt, daß sich hinter einer jeden 
Aeußerlichkeit, die eine Menschheitstype vertritt, 
noch das Unterschiedliche des Individuums verbirgt. 
„Das Gesicht“ sagt Bela Balaß in seinem. Buch 
„Der sichtbare Mensch“, kann auf den ersten Blick 
anders erscheinen, als es in Wirklichkeit ist. Zuerst 
sieht man den Typus. Doch dieser kann wie eine 
durchschimmernde Maske ein ganz anderes 
verborgenes Gesicht allmählich durchblicken 
lassen. Es gibt ja schlechte Individuen einer edlen 
Rasse und umgekehrt. Und wir sehen auf dem 
Gesicht — wie auf einem offenen Schlachtfeld — 
das Ringen der Seele mit seinem Schicksal, wie es 
uns keine Literatur darstellen kann. 
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Aehnliches spricht Jean Epstein in seiner Schrift 
„Cinema“ aus, wenn er sagt: „A l’ecran tout le. 
monde est nu, d’une nudite nouvelle. Les intentions 
se lisent et pour la premiere fois, evangile! les inten- 
tions suflisent dans cet art de la bonne volonte. 
Art spirite! Mais aucune grimace n’arrive ici a 
remplacer une sensibilite absente.“ 


Wirklich nur die Individualität, getragen von 
der sensitiven Nervosität künstlerischen Tempera- 
mentes, konnte in verhältnismäßig wenigen Filmen 
solche nachhaltigen Folgen erzielen, wie Conrad 
Veidt sie zu verzeichnen hat. | 
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& Betrachtung über Veidt tägliches Leben 
wird wie eine Bestärkung und Verstärkung 
des Gesagten klingen müssen. 

Zunächst einmal: mit welch einem Recht sollte 
die darstellende Filmkunst geringer bewertet werden, 
als die der Bühne; — nur weil das Wort fehlt? 
Es gibt mindestens drei andere Kunstgattungen, die 
gleichfalls ihre Stärke in der Wortlosigkeit haben. 
Denn so flach wie das Wort kann nichts Zweites 
sein. Unsere tägliche Unterhaltung bis auf die 
Bühne hinauf ist Beweis genug dafür. Und daß der 
Film, einmal gelaufen, in der Regel nur noch in der 
Erinnerung fortlebt, — genügte das als Maßstab der 
Verurteilung? Schwerlich, — nicht einmal, daß die 
Technik fortschreitet — und daß uns Filme von 
einigem Alter abgeschmackt erscheinen können, 
spricht gegen den Film selbst. Malerei, Tonkunst 
und Dichtung sind nicht minderen Schwankungen 
und Wandlungen unterworfen. Vergeht nicht aber, 
betrachtet man die Beständigkeit der einmaligen 
Leistung, die Wirkung einer Bühnenaufführung viel 
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schneller? ,‚Kein Denkmal“ — sagt Hagemann — 
„kann man den entflohenen Erscheinungen der Auf- 
führungen setzen, und nirgends sonst ist die Arbeit 
des Kritikers notwendiger als in der Bühnenkunst. 
Nur durch seine Tätigkeit kann man die Verdienste 
des Regisseurs und des Schauspielers wenigstens 
einigermaßen für die Nachwelt festlegen,“ Und an 
anderer Stelle: „Der große Erfolg, der dem Schau- 
spieler billig und leicht in den Schoß zu fallen pflegt, 
wirft allerdings auf seine fernere Tätigkeit oft die 
dunkelsten Schatten. Die nur zu verständliche 
Selbstgefälligkeit des Mimen geht bald in Selbst- 
beräucherung über und endet nur zu häufig in einer 
großen allgemeinen Selbstgenügsamkeit. Durch seine 
maßlose Arroganz verschleiert sich der Schauspieler 
jede künstlerische Fernsicht, büßt er jede Art von 
. Selbstkritik nach und nach völlig ein. Nur zu 
schnell gründet sich in solchen Fällen bei ihm die 
zuverlässige Meinung, alles zu kennen, alles zu ver- 
stehen, und alles besser zu wissen. Er wird ja 
beachtet, geschätzt, verehrt und allabendlich um- 
jubelt. Das Publikum nennt ihn den großen Künst- 
ler, und das Publikum muß es doch wissen. Er hört 
bald ganz auf, ernstlich an sich zu arbeiten, — er 
hat es nicht mehr nötig.“ 

Ich zitiere diese Stelle, um die Parallelität einer 
jeden darstellenden Kunst in Erinnerung zu bringen: 
wie könnte der Film über gewisse menschliche 
Schwächen, die auch die traditionsbeschwerte 
Bühnenkunst nicht zu überwinden vermag, hinweg- 
kommen? Auch in der Verehrung der Künstler des 
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Films gibt es kein Kriterium, das gegen die Bewer- 
tung der Leistungen auszumünzen wäre. Wohl aber 
liegt die Gefahr der „Selbstberäucherung‘“ und der 
inneren Ermattung beim Filmdarsteller noch viel 
näher als beim Bühnenkünstler, weil seine Resonanz 
eine größere ist und seine relative Allgegenwart an 
allen Orten des Erdrundes den Grad seiner Ver- 
ehrung nur noch steigert. Und hier kühl und selbst- 
kritisch zu bleiben, mag bisweilen nicht ganz leicht 
sein. 

Ich nannte Conrad Veidt einen konservativen 
Menschen, — und er ist konservativ auch in der 
Hinsicht, daß er von seinem einmal als richtig er- 
kannten Weg der „penetration artistique‘ trotz aller 
Erfolge nicht abgewichen ist. Es gibt keinen ehrgeiz- 
loseren Menschen — als ihn. Denn das, was man: bei 
ihm Ehrgeiz nennen könnte, ist mehr oder weniger 
lediglich autosuggestiver Zwang. Die Autosug- 
gestion des Schaffens. Um des Schaffens willen, nicht 
weil er dem Publikum dienen will. Er liebt sein 
Werk um des Werkes willen. 


Sein tägliches Dasein geht reichlich nohalon 
dahin, — er ist kein Tänzer, kein Mensch der Ver- 
gnügungen, der en Umgebung. Sein 
Name ist ihm genau so wenig Relief wie vor zehn 
Jahren. Es ist eine rührende Bescheidenheit um 
diesen Künstler, ein fast erstauntes Zuschauen, 
wenn er plötzlich in den Mittelpunkt gerückt werden 
soll. „Warum das?“ fragt er dann wohl, „verlohnt 
es sich denn?“ Er hütet sich deshalb in einer ver- 
wunderlichen Mimosenhaftigkeit, die Erstauffüh- 
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rungen seiner Filme zu besuchen; — andere Filme, 
bei deren Erstaufführung er in irgendeiner Loge 
‚unterschlüpfen kann, läßt er hingegen selten vor- 
übergehen. Es drängt ihn, andere Kollegen zu 
sehen — und sich über Leistungen rückhaltlos zu 
freuen. Gegenstand seiner stärksten Begeisterung 
ist — um ein Beispiel zu nennen — Werner Krauß. 
„Noch heute,“ so plaudert er gerne, „gibt es gerade 
bei ihm viele Momente, — ein Aufblick seiner viel- 
versprechenden Augen meinetwegen, oder ein Auf- 
richten, ein Straffen seines Körpers, eine Wendung 
des Kopfes — kurz: irgendwas, das mich bei ihm er- 
schüttert. Und ich bin doch wahrlich an ihn und 
an die Zusammenarbeit mit ihm gewöhnt. Aber so 
oft ich einen seiner Filme sehe, finde ich Züge seiner 
bewundernswerten Künstlerschaft, seiner Genialität, 
die — leider — gar zu oft übersehen wird.“ Werner 
Krauß ist für Veidt eine Art künstlerischen Glaubens- 
bekenntnisses. 

Ja, die Filme der Kollegen verfolgt er EA 
gewissenhaft, seine eigenen weniger, zumal er sie ja 
schon aus den ersten Regie-Kopien zur Genüge 
kennt. Und dann drückt ihn auch der Horror 
nieder: zu sehen, was ihm an den einzelnen Szenen 
nicht gelang, was er besser, schärfer wollte, präg- 
nanter. Oder es sind ihm nachträglich, aus der 
Ausführung einer später aufgenommenen Szene, noch 
Ideen gekommen, daß man die früher schon fertig- 
gestellten Bilder doch noch mit einer andern Auf- 
fassung durchtränken könnte. Dann ist er unglück- 
lich, daß nun nichts mehr zu ändern ist. „Ja,“ 
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meinte er einmal, „zuzeiten glaube ich, daß das Ver- 
fahren Chaplins ganz richtig ist, die Szenen ohne 
Drehbuch zu drehen, ganz einfach aus der Situation 
und dem Stimmungsgehalt der Landschaft oder der 
Dekoration oder der Mitspieler heraus. Dann kann 
es keine Unterschiede zwischen Wollen und Aus- 
führung geben . . .“ | 

Und. dennoch — trotz seiner Zurückgezogenheit 
— liebt er das Publikum, auf dessen Stimme — auch er 
lauscht. Oft zeigte er mir Briefe, die ihm zugegangen 
waren — ach, wieviele Briefe bekommt er täglich ins 
Haus! So viele, daß er sie, weil sie sich vielfach wie 
ein Ei dem andern gleichen, gar nicht ansieht. Er 
lacht dann oft: „Glauben Sie mir, schön ist es doch, 
so etwas zu bekommen, — mehr noch, man braucht 
das geradezu. Es ist jener Kontakt, auf den ich 
immer: und stets angewiesen bin, der mein ganzes 
Leben dirigiert hat — und wohl bis zum letzten 
Tage dirigieren wird... .“ 

Er war von seiner ersten Amerikafahrt zurück- 
gekommen, — die Briefe häuften sich zu täglichen 
Stapeln. Und die Besucher, die ihn sehen, ihn be- 
grüßen wollten, standen vor der Tür an. Auch 
viele Bittsteller darunter, die in dem Glauben lebten, 
Veidt könnte nun die gesamte stellungslose Schau- 
spielerschaft auf die Beine bringen. Er klagte dar- 
über: „Was kann ich tun? Abweisen kann ich nie- 
mand, — aber helfen kann ich auch nicht. Man sitzt 
da und fühlt sich schuldbeladen — nur weil man 
arbeiten darf und arbeiten kann... und andere 
dürfen und können es nicht. Ich kann das aber 
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. doch niemandem auseinandersetzen, davon hätte nie- 
mand etwas, und ein Trost wäre es auch nicht...“ 
‘Das kleine Menschenherz stand hier im wirklichen 
Leben im Konflikt mit dem kühlen Verstande, — der 
Veidt des Films stand unverändert als Veidt des 
‚Lebens vor mir. Und dann sein Kind! 


Seine Gattin geht im Nebenzimmer hin und her, 


— dort beschäftigt sie Besucher — und Freunde, 
‘wenn er selbst Besprechungen hat; kein ehrlich zu 
'beneidendes Los. Und dann — zwischen dem 


Kommen und Gehen — ein Patschhändchen an. der 
‚breiten Schiebetür, an den Scheiben, die in sie ein- 
gelegt sind. Scheiben aus buntem Glas. Ein Patsch- 
händchen daran, und ein Paar dunkle Unschulds- 
augen durch die herausgesprungene Stelle im Glas. 
Vera Viola Maria will dem Papa Gute Nacht 
sagen‘... Die Pilegerin hält das zappelnde Kind 
hoch gegen das Loch in der Scheibe, und Conrad 
Veidt, der bürgerliche Papa, läßt die Unterhaltung 
stocken, nimmt Vera Viola zu sich auf die Knie und 
freut sich im hellen Vaterstolz. Er tanzt mit dem 
Kindchen im Arbeitszimmer herum, holt die Puppe 
vom Schreibtisch — oder den Kater Felix von der 
ÖOttomane — und hebt Vera Viola hoch zum Kron- 
leuchter empor, so daß der zu schwanken beginnt 
und Vera Viola mit ungeschickten Händchen nach 
den vielen kleinen Lämpchen greift. Das gefällt 
Vera Viola so gut, daß sie überhaupt nicht mehr ins 
Schlafzimmer zurück will, — aber endlich wird sie 
doch abgeführt, und noch ein letztes Lippenspitzen 
Vera Violas durch das Loch in der Schiebetür . 
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Der Tag des Papas it vorbei, die Besprechung kann 
weitergehen ... 

Mit der Mama macht Vera. Hola Maria are 
nicht viel her... 

So vergeht der Tag. 

Nichts von den Rollen dringt herein in diese 
Häuslichkeit, nichts von den Erfolgen. Der Künstler 
Veidt arbeitet im Atelier, dort ringt er mit dem 
Material, das ihm das Schicksal zur Modellierung 
übergab. Daheim ist er der stille Mensch, der über 
.das hinaus will, was die Grenzen des Berufes dar- 
stellen, — der (früher einmal) im Transzendentaien 
sich abmühte und nichts fand... und der heute 
die Sehnsucht nach neuen Weiten und neuen irdischen 
Bildern vor einer Erfüllung sieht, die er nur mensch- 
lich erfaßt. 

Und doch vielleicht auch künstlerisch erträumt: 

— in Kalifornien, in Hollywood. 


‚Ei 


&: ist ein zwiespältig Ding, mit den Auslandsfahr- 
tenunserer deutschen Künstler zurechten. Wohl 
ist man zunächst geneigt, ihnen Undank vorzuwerien, 
weil sie das Land verlassen, das sie groß gemacht 
hat — aber wie könnte man einem Künstler das 
Recht der Freizügigkeit verwehren, das jeder andere 
Mensch für sich gleichfalls in Anspruch nimmt? 
Möglicherweise auch hat die Sitte der festen Bühnen- 
Engagements in das Leben der Künstler einen 
wesensfremden Zug hineingetragen, eine Bindung an 
Stadt und Stein, die nicht in der Natur des schwei- 
fenden Genies liegt. Gewiß, Veidt ist kein Bohemien 
— er ist vielmehr die ruhige Insichgekehrtheit. des 
emsig und hartnäckig schaffenden Menschen —, aber 
trotzdem wohnt auch in ihm die Sehnsucht nach 
größeren Weiten. Und wenn sie nicht immer in ihm 
wohnte, so mag sie in ihn hineingetragen worden 
sein wie ein Ferment, das heute die Gedanken aller 
Filmmenschen belebt. 

Er selbst hält seine Amerika-Sehnsucht für eine 
Wandlung der Sehnsucht aller Nordeuropäer nach 
dem Süden. : Früher war es Italien — und Italien ist 
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noch heute der Angelpunkt aller Phantasien der 
Nordländer; den Filmmenschen aber, der einmal das 
kalifiornische Klima geatmet hat, zieht es immer 
wieder dorthin zurück. So wenigstens glaubt er. 
Lassen wir es dabei... 


Aber es ist, selbst abgesehen von den theo- 
retischen Möglichkeiten der darstellerischen Ent- 
faltung, auch ein wenig die Freude am Außergewöhn- 
lichen, die ihn leitet. Vor Jahren weilte ich um die 
Aprilzeit in Garmisch-Partenkirchen. Der Frost war, 
wie es schien, endgültig überwunden, und tagsüber 
brannte die Sonne schon wieder recht nachdrücklich 
auf die Gras- und Moosnarben, wo sie sich zeigten. 
Von den Zweigen tropite es herab, sobald sich nur 
die Frühsonne aus dem wallenden Nebel loslöste. Da 
stieg ich allein den bekannten Weg zum Kramer hin- 
auf — hinter den Häusern von Garmisch in weitem 
Bogen beginnend, am Gasthäuschen auf halber Höhe 
vorüber — und dann durch das seltsame Eisentor bis 
zur ersten Gratscheide. Ueber Nacht war Neuschnee 
gefallen, der nun ziemlich locker lag und an den 
Nordhängen des Kramer, wo man unter der über- 
hängenden Wand sich entlangtasten muß, mit den 
üblichen kleinen Schneeball-Lawinen drohte. Der 
Weg wurde mir zu ungemütlich, weil ich keine Lust 
verspürte, mit so unsicherer Unterlage ins Lahnen- 
wieser Tal abzurutschen, und ich kehrte um, da ich 
- wenigstens noch zum Vesper im Hotel sein wollte. 
Da stand, als ich mich dem eisernen Tor näherte, 
auf. der Felsenkanzel, die steil gegen das Loisachtal 
‘ abfällt, ein hagerer Mensch und starrte gedanken- 
verloren über das Tal hinweg zum Massiv der Waxen- 
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'steine und dem kühnen Dreieck der Alpspitz da- 
hinter. Und die Zwinge seines Bergstockes glitt von 
Richtung zu Richtung, deutete auf die Schründe, 
hinter denen sich von hier aus der Eibsee verbirgt, 
fuhr dann hinüber zum hellen Glanz des schnee- 
bedeckten Hohen Gaif und landete endlich an den 
Wettersteinschroffen. Und die Frau an seiner Seite 
nickte zu all der herrlichen Vorfrühlingsschönheit, 
hüllte sich etwas fester in den Pelz und schaute gleich 
ihrem Begleiter hinaus in die lautlose Einsamkeit der 
ewigen Wettersteinwelt. Es war Conrad Veidt, der 
hier oben auf dem umgitterten Plateau stand, und 
neben ihm seine Gattin, der er eben erst angetraut 
worden war. Sie waren durch alle Stille hier herauf- 
gestiegen, hatten sich abgesondert von dem lärmen- 
den Völkchen, das unten auf den Loisachwiesen den 
„lell‘ inszenierte, und verbrachte einige Stun- 
den vollkommener Zurückgezogenheit und Beschau- 
lichkeit. 


Abends —: die Künstler saßen an den runden 
Tischen und servierten sich Anekdoten, die zum Teil 
wirklich echt gewesen sein mochten. Es ging ge- 
räuschvoll zu in den Räumen — ein jeder trug sein 
Scherflein bei zur Unterhaltung. Nur zwei Menschen 
saßen abseits: Veidt und seine junge Frau. So sah 
die Geselligkeit nach Veidts Geschmack aus — und 
sein Geschmack hat sich seither nicht verändert. 


An diese Einsamkeit hoch oben an der Wand des 
Kramer bei Garmisch aber muß ich denken, wenn 
ich mir den Amerikafahrer Veidt vergegenwärtige. 
Er sagt: die Sehnsucht nach südlicher Wärme spricht 
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bei seinem Entschluß, Deutschland temporär zu ver- 
lassen, mit. Ich glaube außerdem noch an die Freude 
am Außergewöhnlichen. An die neuen Bilder. Die 
Sehnsucht hiernach vermag ja so viel.. Veidt ist ein 
Mensch der Impressionen, ihn leiten die Impulse des 
Augenblicks, die Sympathien. Aber weil er kein ge- 
dankenloser Bohemien, sondern ein gedankenvoller 
— nun ja: ein Staatsbürger ist, oder auch nur ein 
Bürger, deshalb hat es so lange gedauert, ehe er sich 
entschloß, den verlockenden Angeboten von drüben 
nachzugeben. Er ging nicht, wie manch einer vor 
ihm, beim ersten Rufe, bei der ersten Einladung nach 
Amerika, sondern überlegte hin und her. 


Denn bei seiner künstlerischen Gewissenhaftigkeit 
stand noch etwas anderes auf dem Spiel. Amerika ist 
das Land des Films, gut! Aber — würde Amerika 
auch das Land seines Films sein? „Caligari“ 
hatte drüben Aufsehen erregt — mein Gott, wo hätte 
dieser Film keine Spuren hinterlassen? Das besagte 
nicht viel. Aber „Caligari“ war nur ein einzelner 
Fall in Veidts Karriere, und vielleicht ein ziemlich 
unwesentlicher. Konnte man in Amerika Filme mit 
Charakteren wie den „Carlos“ drehen? Oder einen 
„Nelson“ —, oder einen „Pirandello“-Film mit dem 
vierten Heinrich? Das war die Frage. Es war auch 
fraglich, ob Veidts physiognomische Einstellung dem 
Geschmack der typischen Männerschönheit entsprach, 
ob man nicht neben einem Ramon Novarro sich ins 
Nichts auflösen müßte. Die Deutschen lächelten so- 
wieso: die Putti — und die Negri — und dann noch 
etliche Frauen vom Schlage der Banky ... gut und 
schön! Aber niemals würde sich der europäische Typ 
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des gedanklich sezierenden Veidt in Amerika durch- 
zusetzen vermögen. 


Ach, alle Behauptungen sind letzten Endes Men- 
schenweisheit — und können zusammenbrechen. Und’ 
heute, da zwei der größten deutschen Filmspieler 
nach Amerika berufen wurden, Jannings und Veidt, 
heute schreibt ein amerikanisches Blatt die aufsehen- 
erregende und doch schwerwiegende Meinung in 
ihren Spalten: „Von Jannings dürfte uns Ameri- 
kanern, so revolutionär es auch klingen mag, nichts 
Aufrührendes beschert werden, dazu ist Jannings zu 
europäisch, zu kernig, zu derb. Anders ist es mit 
Veidt, der ineiner bestimmten Kategorie 
Bestes leisten und unsere besonderen Erwartungen 
voll erfüllen wird.“ Wieder eine Behauptung, zu- 
gegeben — aber doch eine, die reifste Ueberlegung 
hinter sich hat. Sie enthält, wie man so schön sagt, 
kein Werturteil, aber eine Feststellung. Und sie 
scheint kühl und klar zu sein, ohne von Vorurteilen 
oder einem bedenkenlosen Ueberschwang inspiriert 
zu sein. 


In den deutschen Künstlern, die Amerika sich holt, 
verlieren wir — auf Zeit oder für die Dauer — deut- 
sches Blut, aber es ist doch die deutsche Welt, die 
hier marschiert. Es hülfe nichts, gegen diesen deut- 
schen Sieg die Augen zu verschließen. 


Der Impressionismus, der fast jeden Deutschen 
im Auslande leitet — der aber gleichzeitig die Stärke 
und die Schwäche seines Einflusses durch seine be- 
reitwillige Assimilation erklärt —, hat auch Veidt bei 
seinem ersten Besuch zu einer schrankenlosen Be- 
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wunderung Amerikas geführt. Ihm als Menschen der 
lebhaften Eindrücke sind wirtschaftliche Hintergründe 
verborgen geblieben, er sieht nur den Zauber der 
Größe. Er berauscht sich an den neuen Energien, 
die hier zur Tat geworden sind, und wenn er nach 
tagelanger Fahrt quer durch den Kontinent die süd- 
liche Weichheit der Palmengestade Kaliforniens ver- 
spürt, so gilt ihm dieser Landesstrich gleich als das 
verheißene, gelobte und angelobte Land. Seine künst- 
lerische Bereitwilligkeit, zu schaffen, wo es sei, 
schmückt das ganze Land, die ganze Umgebung aus 
— und wenn er daran denkt, daß er in dieser In- 
karnation ’der zur Industrie gewordenen Film-Idee 
fortan arbeiten darf, glänzt alle Umgebung noch ein- 
mal so strahlend. 


Womit ich sagen will: Veidt sieht Amerika. nicht 
als kritischer Weltreisender, sondern als Filmmensch, 
der nunmehr von diesem Lande die tiefsten Erleb- 
nisse und die reifsten persönlichen Leistungen er- 
wartet. Es müßte doch komisch zugehen, wenn hier, 
wo alle Menschen am Film arbeiten, für den Film 
schwärmen, die Filmdarsteller als Gottheiten auf 
höchste Piedestale stellen — wenn hier, wo die Sonne 
während des ganzen Jahres scheint, wo die Ateliers 
(seien sie schon aus Holz!) inmitten von Palmen- 
hainen liegen —, und die Prominenten ganze Ort- 
schaften mit ihren luxuriösen Villen füllen — wenn 
hier nicht auch Conrad Veidt sein Schönstes und 
Bestes und Reinstes schaffen sollte! So denkt er, mag 
er denken... 


Und er ist im Recht zu dieser Annahme. 
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Denn was sollte ein Künstler tun, wenn er nicht 
den festen Glauben an sich und seine Gegenwart 
hätte? 

Daß wir wissen — oder ahnen —, wie wenig 
Veidts Amerika dem wirklichen Amerika entspricht, 
was schadet das ihm — und uns? 
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E25 seht er das erstemal nach Amerika, noch 
etwas bange um das Ungewisse, aber in 
der Seele doch voller Vertrauen. Er sagt 
nicht: ich werds schon schaffen. Diesen 
Standpunkt hat er in Libau und in Berlin 
auf der Sprechbühne eingenommen. Jetzt fühlt 
er mehr: „In mir trage ich das Können — aber wer- 
den die anderen es annehmen wollen?“ Hier hilft 
keine Suggestion mehr — er ist jetzt ganz auf den 
guten Willen des neuen Bodens angewiesen. Doch 
schließlich ist er ja keine Diva, sondern ein höchst 
verheirateter Mensch, ein sorgsamer Familienvater. 

Und er trifft in New York ein. Schon das Hafen- 
bild überwältigt ihn: ist das Menschenwerk? fragt 
er sich angesichts der Steinkolosse, die man Wolken- 
kratzer nennt. Er geht an der Seite eines deutschen 
Freundes, des Regisseurs Lothar Mendes, durch die 
tiefgefurchten Canons der Hauptstraßen des Ge- 
schäftsviertels und schaut zu den unermeßlich hohen 
Dachfirsten auf. Und keine Sekunde kommt ihm die 
Idee: „Das alles ist Wahnsinn, wenn auch bestimmt 
vom teuren und knappen Boden auf dieser Insel- 
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stadt“ — nein, diese Idee kommt ihm nicht. Er fühlt 
vielmehr, atembeklemmend, daß ungeheure Energien 
diese Steinfelsen aufgetürmt und zu Wänden ge- 
gossen haben — und daß in diesen Felswänden Men- 
schen arbeiten und Millionen von Dollars umsetzen. 
Und nun überfällt ihn ein lähmendes Entsetzen: 
welche Macht des Geistes ist hier konzentriert, welche 
Macht des Geistes vermag diese Stadt auszustrahlen. 


Und die nächste, letzte, abschließende Idee ist 
dann: welche Mengen an Glück und Unglück, an Ge- 
deihen und Unzufriedenheit müssen diese Mächte 
geben können! 


Veidt müßte kein impulsiver Künstler sein, wenn 
er nicht auch diese Eindrücke durchaus egozentrisch 
auffaßte. Glück und Gedeihen können diese Mächte 
geben! — das bedeutet für ihn das erste Unterliegen 
in seiner kritiklosen Bewunderung Amerikas, sein — 
ökonomisches Unterliegen. Er ist ein schlechter Kauf- 
mann, er sieht nur Einnahmen, keine Spesen. Ist es 
ein Wunder, daß dem ökonomischen Trugbild bald 
die künstlerische Täuschung folgt? Ich sage absicht- 
lich „Täuschung“, denn alle, die nach drüben gingen, 

haben dort künstlerisch Schifibruch gelitten — ver- 
 einzelte Erfolge, die anderes besagen könnten, sind 
Blendungen, denen wir selbst zum Opfer fielen. 
Kunst ist nicht international, und wenn hundert 
Kompromiß-Theoretiker für den Film eine Ausnahme- 
stellung zurechtdoktern wollen. Ich bin überzeugt, 
daß Veidt hiervon keine Ausnahme machen wird. 


Aber zunächst glaubt er, egozentrisch und un- 
kritisch, an die Möglichkeit. Und schon ist er halb 
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gewonnen. Er betäubt sich an New York (gerade, 
weil er kein Obsieger ist), und er fährt durch das 
. Land, mit gespannten Sinnen, mit einer Aufnahme- 
fähigkeit, die nur dem bereits Ueberzeugten eigen ist. 
Er freut sich über die weißen Decken auf den 
Tischchen im Speisewagen, er bewundert die Staub- 
dichtigkeit der Waggonfenster, er ist bewegt von dem 
Signalsystem der nachts fahrenden Züge: ein Zug- 
beamter wirft brennende Fackeln auf die Strecke, um 
ein hinterrückliches Angefahrenwerden zu verhindern. 
Diese Simplizität, die eigentlich der Wolkenkratzer- 
methode widerspricht, wird ihm zur klotzigsten 
Weisheit des ganzen Eisenbahnwesens Amerikas und 
stellt sich ihm als Gipfel der Verkehrssicherung dar. 
Er denkt nicht mehr an aufgerissene Schienen — er 
ist in Amerika, und dort weiß man, was sein muß 
und was genügt... 


Und dann in Chikago ein Hotel aus schwarzem 
Marmor. „Ich möchte in Berlin nicht in so einem 
Hause wohnen“, sagt er in einer hellen Minute. 
Aber dort drüben imponiert ihm die Schwärze des 
Gesteins, die sich mit den vergoldeten Lüstern ver- 
mählt — er findet beides imposant. Und er fühlt sich 
geschmeichelt, weil man ihm die Zimmer anweist, in 
denen der filmische Nationalheros Valentino bei 
seiner Durchfahrt durch Chikago sich aufzuhalten 
pflegte. Die Geste der Bewunderung, die man dem 
Filmmenschen entgegenbringt, überzeugt ihn weiter; 
er denkt nicht daran, wie dieses sinnlose, hartherzige, 
törichte und scheinheilige Amerika denselben Film- 
menschen fallen. läßt, sobald ihm ein erotischer 
Klatsch vorgeworfen werden kann —, er denkt 
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nicht daran, auf wie tönernen Füßen diese Favorisie- 
rung steht ..... Wieder ist er kritiklos, impulsiv. 


Und er fährt, immer weiter eingelullt, durch un- 
endliche Gebiete, in denen Städte aus Holz gebaut 
werden und Rinderherden an den Gleisen entlang- 
laufen. Er sieht die ersten Indianer im Federschmuck, 
und er beeilt sich, zu sagen: „Aber es waren keine 
Film-Indianer, sondern echte Indianer!“ Er sucht 
also schon nach Entschuldigungen für dieses Land. 
Wie man nach Entschuldigungen sucht, wenn man 
in einem bayerischen Kurort allsonntäglich eine Festi- 
vität der Gebirgstrachtenerhaltungsvereine vorfindet, 
damit die Kurgäste etwas zu schauen haben... 
In Bayern würde Veidt lächeln — in Nordamerika 
findet er den Federschmuck am Bahngleis ganz echt, 
ganz in der Ordnung ... 


So klettert er mit dem Zuge nach Los Angeles 
hinab. Und nun schwindet der letzte Rest von Zwei- 
fein. Pasadena, Beverly Hills — die Paläste der 
Reichsten und der Nur-Reichen . .. wer könnte da 
noch skeptisch sein? Gewiß, Veidt ist keiner von 
denen, die namenlos hierher kommen und nun aus 
der Atmosphäre heraus Hoffnung ziehen — er hat es 
nicht nötig, den Schein der Wohlhabenheit von der 
tatsächlichen Wohlhabenheit zu trennen. Aber doch 
entgeht im, daß diese Annehmlichkeiten auch für ihn 
ein Opfer als Gegenleistung erfordern. Er atmet die 
weiche Luft der Riviera Kaliforniens, er findet auf- 
richtige Händedrucke, er findet in Barrymore, seinem 
ersten Gegenspieler, einen Menschen, zu dem Kon- 
takt zu gewinnen ihm nicht schwer fällt, er sieht die 
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deutsche Kolonie um sich, deutsche Künstler, Re- 
gisseure und Darsteller. und Filmpoeten und Opera- 
teure und Architekten .... Und nun ist er ganz ge- 
wonnen, mit einem Schlage. Ja: hier wird er noch 
Reiferes schaffen können. Hier ist die Natur ihm 
günstig, hier kennt man keinen Nebel... Hier sind, 
die Impressionen am eindeutigsten . 


Und der Künstler, der ein Impressionist vom rein- 
sten Wasser ist, unterschreibt einen langjährigen 
Vertrag, der ihn verpflichtet, für längere Zeit in 
Amerika zu wirken. Nicht ununterbrochen, aber — 
doch fast... 


So sieht der Veidt aus, der wieder nach Deutsch- 
land zurückkehrt; — es hieße lügen, wollte man das 
beschönigen. Und wenn er nun über die Zersplitte- 
rung seiner Sehnsüchte klagt, wenn er meint, man 
sehne sich in Kalifornien nach Deutschland — und in 
Deutschland nach Kalifornien — so ist dieser Zu- 
stand nur die Einleitung zu weiteren, schwereren 
inneren Krisen. Auch Veidt wird drüben bald seine 
Entwurzelung einsehen, und dann wird es Sache 
seines Gewissens sein, wohin es ihn zieht. 


Denn — um nochmals darauf zurückzukommen: 
auch die Filmkunst ist national — sie wächst heraus 
aus den ethischen Anschauungen der Welt der Eltern, 
und sie bleibt als Gabe an die Menschheit dort stehen, 
wo die Tradition der Eltern ihre Wurzel hatte. Das 
schließt kein Fortschritt aus, denn — Tradition und 
Fortschritt sind nur Ergänzungen, nichts weiter. 


Ja, hieße Film nichts als Bilder stellen ,‚ als 
Bilder photographieren —.dann wäre auch 
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„Metropolis“, dieser Balg aus zehn verschiedenen 
Welten, ein Film zu nennen, aber hundertmal mehr 
Film war der zerbrechliche „Golem“, war der un- 
wirkliche „Student von Prag“, war das Märchen vom 
„verlorenen Schuh“. In all diesen Filmlegenden 
pulste doch schließlich unser Blut, pulste unsere 
eigene Welt, pulste unser Leben. Hier wurden die 
Gesichte unserer Eltern greifbar, wurde das Wort 
unserer Eltern Bild und konzises Bild; das Erlebnis 
wurde aus uns herausgeholt und sichtbar vor uns, 
aufgefangen auf seinem Fluge in die Unendlichkeit 
durch die Leinwand. Wir wußten nichts mehr von 
der Maschine, die Stahl an Stahl gleiten, Rad in Rad 
greifen läßt, um das Wunder vor uns Tat werden zu 
lassen. Wir sahen und empfanden nur den Widerhall 
unserereigenen Tradition. Und wir emp- 
fanden es, weil diese Filmkunst national war — 
meinetwegen tschechisch-national im „Stu- 
denten von Prag“, oder semitisch-national im 
„Golem“, oder deutsch-national im „verlorenen 
Schuh“ (was vielleicht auch noch angezweifelt wer- 
den darf), — aber es war Echtheit des Empfindens 
darin. Bodenständigkeit, Aufrichtigkeit, Empfunden- 
heit. Und — mein Gott, ja: Seele. | 


Das wächst nicht im. künstlerischen Internatio- 
nalismus, weil es den nicht gibt. Michelangelo ist 
Gemeinbesitz, weil er die Seele des Bodenständigen 
hat; Dostojewski ist Gemeinbesitz, weil er Russe 
blieb, Kernrusse und Westeuropa-Fresser; Rossini 
ist Gemeinbesitz, obwohl er keinen Wiener Walzer 
schrieb ... . 
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Und Jack London? 


Die Frage stellen, heißt die Antwort schon nu 
geben haben ... 


. Veidt wird ein guter Darsteller auch in 
Amerika bleiben. 
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I ack London wäre, bei uns aufgewachsen und 
>” von uns in die Welt geschickt, wahrscheinlich im 
günstigsten Falle ein Karl May geworden — oder 
aber auch nur ein Sträfling, der niemals den weiten 
Ozean gesehen hätte. Als Nichteuropäer jedoch. 
kämpfte er seinen romantischen Kampi gegen Alko- 
hol, Schienenstrang und Südsee und dichtete Ge- 
schichten, bei denen uns die Trennungslinie zwischen 
Wahrheit und Dichtung ungeheuer gleichgültig 
wird. Er ist der literarische Repräsentant desjenigen 
Erlebnisses, das man ohne Gedanken hat, aber nach- 
träglich mit etlichen klugen Einfällen vertieft. Er ist 
Stockamerikaner, — einer jener Sorte, die Geschich- 
ten für Magazine schreibt und ganz erstaunt ist, daß 
diese Sachen einen Wert über den Tag hinaus haben 
sollen. Ein solcher Typ ist bei uns unmöglich: — es 
fehlt an den Voraussetzungen der ersten Flüchtigkeit. 
An die Stelle dieser Voraussetzung tritt die Last der 
Ueberlieferung, der inneren Hemmung, der Gedanken- 
fülle oder der Verantwortlichkeit — was weiß ich? 
Vielleicht die Last des Alters unserer europäischen 
Generationen, die seit Jahrhunderten in nachbar- 
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lichen Einengungen leben und von ihnen geknutet 
werden. Wir haben einen intensiven Geistesbetrieb, 
die Neue Welt hat einen extensiven. Und das trennt 
uns für alle Zeiten. Es gibt keine Annäherung für 
Amerika an Europa, — es sei denn, unser Planet er- 
lebte die Unmöglichkeit einer Uebervölkerung 
Amerikas im europäischen Sinne — und eine gleich- 
zeitige heutige Vitalität des alten Erdteiles. Nach 
dem Gesetz der kulturellen Schwankungen ist das 
Zusammentreffen dieser beiden Daten jedoch ver- 
mutlich ausgeschlossen. Wir werden also allem An- 
schein nach unsere andere Mentalität nach wie vor 
in europäischen Filmen hervorkehren, wie Amerika 
seine extensive Richtung beibehalten wird. Das mar- 
kiert die Ausschaltung des europäischen Formwillens 
in der amerikanischen Filmproduktion. Mögen nun 
Veidt und Jannings und viele andere den kühnen 
Willen ihrer deutschen Gedanklichkeit nach Amerika 
hinüberbringen, — immer wird ihnen die nach innen 
gerichtete ernste, beschwerte Sachlichkeit vereitelt 
‚ werden, die für uns den Gegenwartsmenschen reprä- 
sentiert. Trotz europäischer Jazzmaniker. 


Und dies ist die Klippe, an der alle Erwartungen 
scheitern müssen. Der empfängliche Mensch unseres 
schmucklosen Erdteiles (wir Deutsche wohnen nicht 
ungestraft an den Grenzen Rußlands) wird sich 
natürlich niemals gegen den Reiz des amerikanischen 
Außenlebens verschließen können, — niemals wird 
er, der ein Fanatiker in der platonischen Verehrung 
neuer Kräfte ist (gerade weil er selbst sich alt und 
belastet fühlt), die Exterikultur Amerikas verachten 
oder gering schätzen können, — immer werden wir, 
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wenn unser Fuß amerikanischen Boden betritt, zu be- 
geisterten Lobrednern des amerikanischen Jung- 
frauenideales werden, — aber ebenso müssen wir 
‚auch immer im Auge behalten, daß diese profeminine 
Exterikultur die geistige Schwäche Amerikas be- 
deutet, die Unterlegenheit Amerikas dem alten Europa 
gegenüber, sobald es sich um Dinge höherer Lebens- 
wahrheiten handelt. Dieser Profeminismus Amerikas 
hat die Sittlichkeit Amerikas zu einer Scheinsittlich- 
keit gewandelt, zu einer unerträglichen Scheinheilig- 
keit, die direkt und indirekt von den Frauen diktiert 
wird. Und eine derartige grundlegende Lebensauf- 
fassung macht sich nicht ungestraft in einem Lande 
breit. Es wäre falsch, hier von einer rassemäßigen 
Naivität zu sprechen; diese „Naivität“ ist weit ver- 
‚ derblicher als je eine lasterhafte Aufrichtigkeit sein 
kann: weil sie korrupt ist. Und sie ist umso unaus- 
rottbarer, als sie jenseits des Ozeans unempfunden ist. 


Wie es in Deutschland aber unmöglich ist, jahr- 
zehntelang Filmgrotesken zu machen — heute mit 
diesem Darsteller, morgen mit jenem —, so ist 
es Amerika in seiner profemininen Einstellung, in 
seiner als höchstes öffentliches Gesetz geltenden femi- 
ninen Exterikultur unmöglich, Menschen nach unserem 
Sinn zu gestalten, Menschen an Problemen unserer 
intensiven Art leiden und zugrunde gehen zu 
lassen. Unsere Belastung, ganz fälschlich mit dem 
Wort „Bildung“ zusammengefaßt, steht dafür auch 
jener gut aussehenden, gut ausgehenden Heiterkeit 
verständnislos gegenüber, die man drüben als inter- 
national kursfähig abgestempelt hat. Einmalige und 
gelegentlich wiederkehrende Erscheinungen nimmt 
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jedes Volk vom andern gerne an, — aber eine ganze 
Serie von Dostojewskis oder Zolas wäre in. Deutsch- 
land verraten und geächtet. Es gibt keine Internatio- 
nale der Kunst. 


Und so stehen nun die deutschen Künstler, Veidt 
und Jannings an der Spitze (die Regisseure zählen 
nicht), vor der großen Enttäuschung ihres Lebens. 
Diese Enttäuschung braucht uns nicht gar so schnell 
fühlbar zu werden — aber Veidt muß sie fühlen. 
Er, dem in Deutschland so leicht keine Rolle recht 
war, — der wie alle anderen deutschen Prominenten 
stets fünf Angebote zurückwies, ehe er einen Film 
annahm, wird sich nach der Decke der amerikanischen 
Industrialität strecken müssen und das machen, was 
man drüben für gangbare Marktware hält. Und er 
wird alles gut und schön machen, denn er ist ein 
überragender Schauspieler, —er wird sich auch an 
der Sonne Kaliforniens freuen und auf seinen Bunga- 
low stolz sein und abends an der Beach spazieren 
gehen — im Innern jedoch wird ihn die Verstandes- 
kühle der Produktionsrücksichten befremden —; und 
er wird nicht mehr Schöpfer von Charakteren, aufrich- 
tiger Gestalter sein, sondern honorierter Darsteller, 
Darsteller, Type. Gerade das, was er in Deutschland 
nicht sein wollte. Er wird, solange er es aushält, in 
ein Programm eingespannt sein, wird seinen Stuhl 
mit der Auischrift „Mr. Veidt‘“ im Atelier haben, wird 
. allmorgendlich seine Stoppuhr drücken, wenn er 
pünktlich im Atelier eintrifft — er wird auch populär 
sein, soweit die amerikanischen Kollegen das zu- 
lassen —, darüber hinaus aber wird er innerlich un- 
zufrieden und gespalten sein und jene Tage herbei- 
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sehnen, an denen ihm in der Heimat wieder der Stern 
. einer besseren Schaffenszeit aufgeht. Denn daran 
möchte ich nicht zweifeln: wenn unsere Prominenten 
ihre Illusionen eingebüßt haben, werden sie keine 
Sekunde zögern, nach Deutschland zurückzukehren. 

Dieser Zeitpunkt muß kommen, wenn auch nur 
für diejenigen, deren Kunst echt ist und im Boden 
der Nation wurzelt, im Boden des Volkes und der 
Tradition des Elternhauses. Wie dies bei Veidt, bei 
Jannings, Krauß, Abel, Steinrück und einigen anderen 
der Fall ist. Für das Heer der übrigen Filmmenschen 
kommen solche Bindungen selbstredend nicht in Be- 
tracht, für alle die nicht, deren Einstellung sich den 
durchaus unkünstlerischen Begriffen der bedingungs- 
losen Exterikultur annähert. Aber diese bedeuten 
auch nicht unsere Stärke innerhalb und außerhalb 


Europas. 
Wie kann nun der Eintritt dieses Zeitpunktes be- 
schleunigt werden, — was kann geschehen, um den 


Kunstwillen des daulschen Filmes am Leben zu er- 
halten? 


Unser Weg ist vorgezeichnet, — und diese Ein- 
sicht ist eine schwere Anklage gegen unsere Fünr: 
erzeugung. 

Es gab eine Zeit, in der wir vor uns selbst treu 
ünd ehrlich waren, das war damals, als wir — ganz 
unbesehen — nur deutsche Filme. machten, alles 
durch die deutsche Brille sahen und uns nicht um- 
modelten, weil wir ganz plötzlich „industriell 
denken“ und den Weltmarkt erobern wollten. Unsere 
guten Filme der damaligen Zeit wurden vom Aus- 
land: nicht gekauft, man sagte uns: wir müßten inter 
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nationaler werden. Lächerliches Wort! Aber wir 
verließen unsere Aufrichtigkeit — und damit den 
Glauben an uns selbst, wir machten Filme, wie man 
sie draußen angeblich begehrte. Wir wurden zu 
filmischen Liebedienern ... Und wir verkauften 
erst recht nichts. Wir wurden in einer wachsenden 
Mehrzahl von Filmen gedankenlos, happy-endig und 
albern, — und es half doch alles nichts. Wir brach- 
ten unsere ersten Künstler in törichten Rollen her- 
aus, Veidt mußte einen Clown spielen (um ein Bei- 
spiel zu nennen; — daß der Clown gut gelang, 
macht nichts zur Sache) ... ., und unsere ersten Dar- 
steller fühlten, wie ihnen der Boden unter den Füßen 
weggezogen wurde Wir gingen noch weiter: wir 
drehten Operettenfilme, — nicht etwa nebenher, wo- 
gegen nichts einzuwenden gewesen wäre, sondern 
fast ausschließlich. Und während es früher geheißen 
hatte: das Publikum will keine Lustspiele, glaubte 
man plötzlich das Gegenteil — und fabrizierte eine 
Posse nach der andern. Die Prominenten aber saßen 
an der Wand. | 


Es ist doch selbstverständlich, daß sie unter 
diesen Umständen jedem Ruf nach Amerika geneigt 
waren. Weil wir Deutschen nicht an uns und an 
unsere Filme glaubten, schufen wir die Vorbedingung 
dazu, unsere ernsten Künstler zu verlieren. Unsere 
Produzenten tragen also die Schuld. Man sagt nun: 
die Verhältnisse hätten das bewirkt. Auch das ist 
falsch. Wir selber haben, indem wir dem Auslande 
nachliefen, diese mißlichen Verhältnisse erst ge- 
schaffen, denn die Konkurrenz Amerikas auf dem 
deutschen Markt ist heute verhältnismäßig gering 
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und geringwertig, sowohl der Zahl der Filme naclı — 
als auch, was die Qualität anbelangt. Mehr denn je 
bestände heute die Möglichkeit zur Selbstbesinnung, 
und mehr denn je könnten wertvolle deutsche Filme 
sich überall behaupten, wenn sie nur deutsch wären. 
„Caligari“ und ‚Variete‘ hat Amerika gekauft, — 
„Schenk mir das Leben“ und „Mädchenhandel“ wer- 
den aber niemals die geringste Chance haben, sich 
außerhalb Deutschlands zu behaupten. 


Unser Weg also ist vorgezeichnet, — aber er 
hängt von der Stärke des Selbstvertrauens und des 
Empfindens der deutschen Filmhersteller ab. Unser 
Weg ist: wieder ernst zu arbeiten, Rollen zu 
schaffen, europäisch zu denken. „Es gibt ja doch 
nur drei Nationen, die Filme machen können,“ sagt 
Alfred Abel, „und das sind Schweden, Rußland und 
Deutschland.“ 


* 


Wir haben Veidt nicht verloren, wie wir auch 
Jannings nicht verloren haben. Ein Regisseur kann 
mancherorts arbeiten, — auf ihn kommt es weniger 
an. Aber ein Darsteller, der den Charakter sicht- 
bar macht, ist nicht allerorts möglich, — ein Dar- 
steller, der Künstlerist, hat seine Heimat. 


Er hat sein Gesicht, seinen „Ton“, seine Sprache. 
Auch im Film. 


Und gerade deshalb ist es ein leichtes, ihm den 
Boden wiederzugeben, auf dem er sich entwickeln 
kann. Zwölf gute, wertvolle, europäisch-deutsche 
Filme im Jahr: — und wir haben unsere besten 
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Künstler wieder. Und wir haben den Boden wieder, 
den wir, uns selbst verstümmelnd, unter uns weg- 
gezogen haben. 

%* 

Die Maschine, aus Stahl gefügt, ist über uns hin- 
ausgewachsen, — auch diese Maschine. Sie hat 
uns unterjocht, sie hat uns erhöht — und wir haben 
uns vor ihr erniedrigt. Auch die Maschine dient nur 
dann dem Menschen, wenn der Mensch sich nicht vor 
ihr erniedrigt. | 


Das Bild, das sich heute auf der Leinwand be- 
wegt, ist nur noch ein technisches Wunderwerk, 
nichts weiter. Der Mensch um uns ist abstrahiert, — 
wir. haben ihn nicht mehr gewollt. Nur wenige Er- 
regungen. gehen von der heutigen Leinwand aus, 
ganz wenige... 


Das Wort, das heute Bild wird, ist matt schon als 
Wort. Wann wird das Bild wieder Erlebnis werden? 
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Filme, 
in denen Veidt spielte 


Di Zusammenstellung dürite, was die Auf- 
zählung der Titel anbelangt, ziemlich voll- 
ständig sein. In der Hauptsache dient sie dem 
Zweck, zu erhellen, wie mit dem Abfall der 
. deutschen Produktion auch die Möglichkeit - 
schwand, einen so prädistiniertten Charak- 
terdarsteler wie ‚Veidt ausgiebig zu beschäf- 
tigen. Ohne dauernde Beschäftigung ist ein Künstler 
seines Formates selbstredend nicht zu halten oder zu 
fesseln, und das um so weniger, je mehr sich im Laufe 
der Zeit bei ihm die spezielle Stärke einer bestimmten 
Charakteristik herausgestellt hatte. Im Niedergang 
der deutschen Filmproduktion hat ja die Auswande- 
rung vieler deutscher Darsteller ihre ausschlag- 
. gebende Ursache. Daß damit nicht gesagt ist, diese 
Darsteller würden im Auslande eher auf ihre künst- 
lerischen Ambitionen einzugehen vermögen, wurde 
wiederholt zum Ausdruck gebracht, | 
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Veidt wirkte mitin: 


1917—1920. 


Dida Ibsens Geschichte (eine etwas an- 
rüchige Geschichte, in der den nach dem sensatio- 
nellen Marquis de Sade benannten Gewohnheiten 
ein gewisser Spielraum gelassen ist). 

AndersalsdieAndern (eine Verurteilung des 
Strafparagraphen auf widernatürliche Neigungen). 

Prostitution (ein Oswaldfilm). Die Tendenz 
liegt klar zutage. Besetzung: Gussy Holl (als 
standhafte, tugendsame und zum Schluß belohnte 
Tochter), Anita Berber (ihr Gegenspiel), Conrad 
Veidt (ein braver Stubengelehrter), Schünzel 
(wieder das Gegenteil), Werner Krauß (als Jack 
the Ripper). 

Es werde Licht (eine Aufklärung über die Ge- 
fahren der Sexualkrankheiten). 

Tagebuch einer Verlorenen (zusammen 
mit Erna Morena, Reinhold Schünzel, Werner 
Krauß und Paul Rehkopf). 

Reigen (ein Richard-Oswald-Film). 

Das Geheimnis von Bombay (Film der 
Decla). 

Der Gangin die Nacht (ein Goron-Film). 

Liebestaumel (Vera-Film). 

Moriturus, dem Tode geweiht. (Eine Detektiv- 
geschichte, in der ein Gutsbesitzer durch eine ver- 
‚brecherische Intrigue vornehmer Leute dem Tode 
verfallen ist, der Anschlag aber durch den Krimi- 
nalisten aufgeklärt wird, Besetzung: Max Landa, 
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Veidt, Schünzel, Hilde Wörner und Marga von 
Kierska.) 


Der Januskopf (ein Film der Decla). 

Jerusalem. 

Unheimliche Geschichten (Oswald-Bio- 
scop). 

Das Cabinett desDr. Caligari (Decla). 


1921. 
Prinz Kuckuck (Gloria). 


Christian Wahnschaffe, I. und II. Teil. 
(Ein Terra-Film.) Hergestellt nach dem gleich- 
namigen Roman von Jakob Wassermann. DBe- 
setzung: Veidt (Christian Wahnschaffe), Lillebil 
Christensen (Tänzerin Eva Sorel), Fritz Kortner 
(Nihilist Becker), Theodor Loos, Helga Molander 
(Lätizia) und Leopold von Ledebur (russischer 
Großfürst). 


Der Leidensweg der Inge Krafit (ein 
May-Film). Eine rührsame Geschichte von einer 
jungen Frau, die, um ihren Vater zu retten, einen 
Kaukasus-Barbaren heiratet, auf dessen Befehl ent- 
ehrt wird und nun von Kummer zu Kummer ge- 
worfen wird.‘ Besetzung: Mia May, Veidt, Albert 
Steinrück. 

Menschen im Rausch (Int. Film-Ind. Heidel- 
berg). 

Der Graf von Cagliostro (Schünzelfilm, mit 
Schünzel zusammen). 

Landstraße und Großstadt (Carl-Wilhelm- 
Film), 
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Romantik. : | Ä RR: | 
Wilhelm Tell (Aafa). Besetzung: Veidt‘ als 
Geßler. IR 
DasIndische Grabmal (Mayfilm). Besetzung: 

Olaf Fönss (ein Architekt), Mia May (dessen Braut 
Irene), Conrad Veidt (Fürst Ayan von Eschnapur), 
Erna Morena, (die Fürstin Savitri), Bernhard 
Goetzke (der Voghi Ramigani), Lya de Putti (ihre 
Erstlingsrolle als Dienerin Mirrjha) und Paul 

Richter (ein Offizier). 


Lady Hamilton (Oswald-Film). Besetzung: 
Schünzel (König Ferdinand von Neapel), Else 
Heims (dessen Gatin), Paul Bildt (dessen Minister), 
Werner Krauß (Lord Hamilton), Anton Pointner 
(sein Neffe Greville), Georg Alexander (Prinz 
George von Wales), Veidt (Nelson), Julie Serda 
(Lady Nelson). Ferner: Gertrud Welcker, Theodor 
Loos, Hugo Döblin, H. H. von Twardowski, Max 
Adalbert, Max Gülstorfi, Hans Sturm, Georg 
John, Heinrich George, Friedrich Kühne, Liane 
Haid (als Lady Hamilton), Ilka Grüning, Adele 
Sandrock, Karl Platen und Adolf Klein. 


1922. 


Carlos und Elisabeth (Oswald). Besetzung: 
König Philipp — Eugen Klöpfer; Don Carlos — 
Veidt; Herzog von Valois — Rudolf Biebrach; 
Elisabeth — Dagny Servaes; Eboli — Aud Egede 
Nissen; Posa — Wilhelm Dieterle; Alba — Robert 
Taube; Perez — Friedrich Kühne; Espinosa —. 
Adolf Klein. 
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Lucrezia Borgia (Oswald-Film). Besetzung: 
Papst Alexander VI. — Bassermann; Cesare Bor- 
gia — Veidt; Juan Borgia — Lothar Müthel; 
Lucrezia — Liane Haid; Alfonso von Aragon — 
Alfons. Fryland; Manfredo, Freund. Alfonsos — 
Ernst Pitschau; Giovanni Sforza — Dieterle; 
Gräfin Orsini — Anita Berber; eine Tierbändigerin 
— Lydia Salmonova. Außerdem: Paul Wegener, 
Heinrich George, A. E. Licho, Diegelmann, Max 
Pohl, Clementine Pleßner, Alexander Granach, - 
Hugo Döblin, Adele Sandrock und Heinz Goldberg 
(Savonarola). 

Paganini. Besetzung: Paganini — Veidt; seine 

Frau — Grete Schrödter, sein Sohn Achill — Mar- 
tin Herzberg; Herzogin Marsini — Hermine Ster- 
ler; Ferrucchiio — Alexander Granach; dessen 
Tochter: Eva May. 


1923—1926. 


Das Wachsfigurenkabinett (Paul Leni- 
Ufa). Besetzung: Jannings (Harun al Raschid), 
Veidt (Iwan der Grausame), Werner Krauß (Jack 
the Ripper), Dieterle (Pastetenbäcker, Dichter, 
russischer Fürst) und Olga Belajeff (gleichfalls drei 
Rollen). 


Orlacs Hände (in Wien gedreht). 


Nju, eine unverstandene Frau (Rimaxfilm). Be- 
setzung: Elisabeth Bergner (Nju), Jannings (ihr 
Gatte), Veidt (der Dichter). 

Liebe macht blind (Ufa). Besetzung: Lil Da- 
gover (Diane), Lilian Hall-Davis (Evelyne), Georg 
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Alexander (Victor), Veidt (Dr. Lamare), Jenny Jugo 
(ein Medium), und Jack Trevor (ein Filmregisseur). 
Graf Kostia (in Paris gedreht). 


Der Geiger von Florenz (Ufa). Besetzung: 
Veidt (Vater), Nora Gregor (seine zweite Frau), 
Elisabeth Bergner (Tochter aus erster Ehe), Walter 
Rilla (ein Maler), und Grete Mosheim (dessen 
Schwester). 


DerStudentvonPrag (Sokaliilm). Besetzung: 
Veidt (der Student), Werner Krauß (Scapinelli), 
Agnes Esterhazy (Komtesse Schwarzenberg), Elizza 
la Porta (Lyduschka), Fritz Alberti, Ferdinand von 
Alten, Max Maximilian. 

DerKreuzzug des Weibes (Ziehmfilm). Be- 
setzung: Veidt (Staatsanwalt), Maly Delschaft 
(dessen Braut), Harry Liedtke (Arzt), Werner Krauß 
(ein Idiot), ferner: Fritz Alberti, Gertrud Arnold, 
Aribert Wäscher, Hedwig Wangel und Philipp 
Manning. 

Die Fluchtin die Nacht (Domo-Strauß-Film). 
Besetzung: Veidt (Graf Heinrich), Agnes Ester- 
hazy (Gräfin Spina), Angelo Ferrari, Robert 
Scholz, Hermann Valentin, Paul Biensfeld, Oreste 
Bilancia, Hertha von Walther. Ä 
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PREIS 50, 


Die Leser der „Filmwoche“ 
schreiben u. a.: 


Früher habe ich viele andere 
Filmzeitschriften gelesen, aber 
heute bin ich zu der Einsicht 
gelangt, daß „Die Filmwoche“ die 
interessanteste ist... 

 — D. R-s (Berlin) 


Wir freuen uns über die Arbeit, 
die Sie für den deutschen Film 
leisten. . 

J. R—r (Bremen) 


Ich danke Ihnen für die mutige 
Stellungnahme gegen die Mißb- 
stände und Mängel in der deut- 
schen Filmproduktion ... 

W. P-r (Berlin) 

.. „ eine so schöne Zeitschritt, 
wie ich 'sie noch selten gesehen 
habe. Ich möchte sie nicht mehr 


missen. 
M W-—n (Düsseldorf) 
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